你好，李林杳辉

我第一次见李林是二十三年前，一个早春的傍晚，说是阳春三月，实则乍暖还寒。那天没下雨，也可能下了，时间过去太久，我其实一点儿都不记得当日的情形，忘得一干二净也不为过。

后来李林同我提起，却记得很清。

她抬头看了我一眼说，那会儿你又黑又丑，可难看。

也许是她说这话时笑得过于明朗夸张，不会让人觉得有鄙夷或嫌弃的意思在里头，我也就姑且接受了，不同她计较。毕竟如果她要我说出二十三年前她的样子，我是一点也不记得了，确实算我理亏。

她笑够了，然后送我到门口，互道了再见我才离开。

我走了两步又回头，她果然还站在那儿远远望着。我是个近视眼，看不清她脸上的神色，于是胡乱挥了挥胳膊示意她回吧。

我认识李林二十三年了，不能说十分了解她，也不会偏差到哪儿去。

时间退回到上个世纪七八十年代，那时候的李林我没见过，村里的人都喊她小林子，听上去稚嫩得很。我也是听别人这么叫过，这里的别人指的是李林的丈夫——平。

我和李林坐在沙发上看电视，正值夏天，和现在一样的又湿又热，天上太阳明晃晃，出去一圈儿回来能抖一身汗。

李林翘着脚，淡蓝色脱鞋挂在脚尖晃，露出小半截又白又细的小腿。

平就是这时候进来的，太热了，他皱着眉，深褐色的沟壑里头是滚烫的阳光和汗水。

很没有理由的，平路过我们时突然抬脚踢掉了李林脚尖挂着的鞋子，一滴热汗刚好顺着他的眉间砸下来，我抬头看见他正笑的生动且得意。

我挺羡慕他们人到中年还能像小孩子似地玩闹，没什么形象地互相踩脚，笑得很大声，就像中学时代恶作剧的男生和被扯了辫子不遗余力反击的小姑娘。

可能碍于我在的缘故，他们追着打了几下就停下了，我听见平戏谑的嗓音喊李林：小林子。

他总是爱在这种时候这么喊她。

我见过他们的结婚证，也是平拿给我看的。绿皮小本打开是那种黑白相片，没有巴掌大一点儿，边缘压着的锯齿花纹泛起了很旧的黄，旧得有点儿发脆。

人脸嵌在四四方方的相片里头，右下角一个规规矩矩的印章，很像他俩当时脸上又憨又板着的表情，在很遥远的那个年纪不经意流露出来，藏也藏不住。

我左瞧右看，不敢上手去摸，生怕这玩意儿不经碰。

老实说，那张老相片确实让我惊艳，也让我从中窥得了一点儿二十三年前，或者更早之前李林的模样。

眼睛很大，瞳仁又黑又亮，及肩的头发在脖颈处微微向里扣出一个蓬松的卷儿，瞧着幼态又温柔，第一眼莫名让我想到了红楼梦里年纪最小的那位惜春。

这就是我在那本结婚证上看见的李林了，再没有更多。

可惜李林还是“小林子”的时候我不认识她，只能靠一点儿模糊的幻想。

也许是梳着两个辫子的小姑娘，辫子垂在胸前，上头绑了两根素得发旧的头绳。

小林子个儿矮，就坐在教室第一排，站队也是第一排。他们的教室破得很，木桌子上头坑坑洼洼，有乱涂乱画的人头像也有抄上去的数学公式，正中间还有一道醒目的三八线，又粗又黑，一看就描过很多遍。

小林子那时候年纪小，也不知道为啥要上学，只晓得隔壁村办了学校，一级一级往上念就是了。不过她挺喜欢学校的，不大愿意回家。

——她家里条件不好。

虽说大部分家庭都差不多，一样儿的穷，那时候白面细粮都是稀罕物，吃一顿好比过年。而小林子是从小被过继到别家的，那户夫妻不和，十日有九日都在吵架，动手也常有。

我见过李林名义上的养父母，才明白原来世间有这样儿的夫妻，不惜用最肮脏恶毒的话和最厉害的拳头让对方头破血流。

李林就是在这种环境下长大的，养父嫌她不是亲闺女，不管她，只养母待她好。

李林的小腿上有个挺大的疤，年岁太久了，很淡，但没有完全消掉。我问过她这疤是怎么来的，李林轻描淡写地说小时候被蛇咬了，整条腿都肿了，后来挖了烂肉好久才治好。

沉默了一阵子，她又说那一回她在床上躺了整三天，自己那位养父一眼都没来瞧过。

我嘴笨，不知道该说什么，那已经是几十年前的事儿了，无论说什么都太苍白，怪没意思。

我只觉得疼，从小腿一阵阵儿往上蔓延，针扎似地留个血窟窿。

不用想也知道，李林受过不少罪。但她平静地跟我说她不怎么怕疼，也就那么回事儿。

这话我信。

老实说，如果有人那么对我，我记仇，指不定怎么着。李林就不这样儿，这么多年过去了，她还是管他叫爸，尽心尽力照顾着。十里八村都说，就算是亲生的也未必做得到像李林这样。

就这一点，我很佩服她。

1988年，李林高中毕业，十七岁，当了村里的人民教师。我想，这时候的李林，大概就已经有那张薄薄的旧相片上“惜春”的模样轮廓儿了。不过，长在园子里头的惜春妹妹太柔弱，跟我认识的李林到底不一样。

17岁的年纪，我刚刚踏进大学校园，尚且承欢父母膝下，而李林已经挑起养家的重担，站上三尺讲台。命运的齿轮逼着她一步步向前走，单论此处，过早的“自由”未免显得讽刺。

那段教书的时间不长，在这期间，李林认识了同为教师的平。其中细节我并不清楚，李林和平都不肯同我细讲，问得多了，平又开始慢悠悠地喊她小林子，李林佯装上手打他两下，显得我怪多余。

他们认识几年后，那绿皮小本儿上的红印章按下去，自此风风雨雨走过了这几十年，再往后就是一辈子。

一辈子说长不长，说短不短，我还太年轻，是没有资格说“一辈子”这种话的。若是要说李林，她还是小姑娘的时候寄人篱下，日子难免煎熬，长大后嫁了人，又要生生剖出大半心血为儿女，为丈夫，为家。

十岁，二十岁，三十岁，五十岁……

那个坐在教室里偷偷描画的小姑娘长大了，成了妻子，母亲。

她的肩膀不再瘦削，眉眼不再露怯，身材不再苗条，辫子剪掉了，取而代之的是有力的臂膀，坚毅或是温柔的目光，皱纹爬上眼角，霜华染了发梢……

就好像自然法则亘古如此，又好像被施了什么奇妙的魔法，让小林子一下子变成我熟悉的李林。

这让我产生了一种错觉，仿佛她生来就是如此强大：强大到一日三餐永远精致可口，无论多脏的衣服经她的手总能洁白如新，照顾老人，抚养儿女……永远有条不紊，永远不知疲倦。

好像没有什么是李林不会的。

不过，李林虽然忙，却不耽误她的浪漫。

李林闲时喜欢看书，多是散文，捧一卷坐在那儿安安静静一下午。她也喜欢侍弄花草，不论是开花的还是结果的，整整齐齐种在墙根底下。来人总夸她园艺功底好，玩笑说要拔走一两苗她的花。李林倒十分大方，不仅给拔，还亲自拔了找盆栽好给人送去。

有一回，她说要给我一盆拿去种，我赶忙拒绝了，这花花草草的交给我准活不过一礼拜。

说到这里，我想起上个月曾收到一盆驱蚊草的快递，猜想是李林送的，毕竟谁没事儿送这东西，打电话去问果然是她。

电话那头李林说让我放屋里养着，我怀疑地问她能驱蚊么，李林也犹豫了一下，然后只管笑不说话。

我已经不记得具体什么时候跟李林提过一嘴最近蚊子多，觉也睡不好，没想到她竟认认真真买了盆驱蚊草寄给我。但我确实跟花草没缘，早死了。

事实证明，驱蚊草不驱蚊，还是老老实实点蚊香为上策。不过，买驱蚊草的李林仍旧让我觉得可爱。

我在外地念书，和李林隔着五百多公里。

六年前我刚考上大学，假期第一次回家是李林来接我的。

那时高铁还未开通，她怕我不认得路，坐八小时的火车跨越五百公里匆匆赶来，肩上背包沉甸甸地装了好些水果和特产。我跟她说干嘛带这些来，怪重的。李林放下包，一样样儿地往出掏，说顺道儿，又让我分些给舍友们。

一刻也没有多待，李林接上我又往火车站赶，再是八小时的车程，五百公里，就因为李林放心不下我。

后来我考上研究生，李林也来了一回，是来送我的。

细想来，我每换一个地方上学总免不了李林前前后后接送几回。

时间快得很，如今我快毕业，李林今年也五十岁了。

又是一年夏，我有样学样儿，跟着平喊她小林子。

李林正往我的包里塞吃的，闻言抬头睨了我一眼，眼梢几尾笑纹蝴蝶似地颤了颤，说：“没大没小。”

我笑嘻嘻地去勾她的胳膊，“妈，别装了，吃不了这么多。”

李林这种时候倔得很，非得把包塞满才算完。

她像往常似地送我到门口，我忍不住回头看。原来五百公里也好，一千公里也罢，无论我走多远，身后总站着她。

一直以来，我都是那么地理所应当，忘记了原来李林也曾是什么都不懂、什么都不会的小林子。

李林五十岁了，但我总固执地相信她不会老去。

在我这里，她永远年轻，浪漫，可爱，坚韧，且柔软。

若是有机会，我挺想去见见还是小姑娘的李林。

那个跟着养母在山上割草种地的小林子，晚上怕黑不敢一个人睡觉十七岁的李老师，穿着红嫁衣明媚鲜妍的新娘子……

新闻推荐

整治财经“黑嘴”刻不容缓

黎青作□何勇海国家网信办近日起开展清朗·商业网站平台和“自媒体”违规采编发布财经类信息专项整治，将封禁关停...