《红楼梦考证》百年：重审胡适与蔡元培的论辩

1921年3月27日，胡适（1891-1962）完成了那篇著名的《红楼梦考证》初稿，并在友朋间传阅、交换意见。此文之发表，实具备里程碑式的意义：于红学，胡适摧破索隐红学的若干旧说，开辟“新红学”（或曰“考证红学”）的一片天地，今天《红楼梦》研究的若干核心议题，皆始于胡适；于文史范式，胡适旨在“教人一个思想学问的方法”，故谈“中国文学研究现代化进程”或“现代学术之产生”，胡适此“考”，举足轻重。

以往学者论及胡适的学术贡献，往往认为胡适在论战中大获全胜，“考据派”取代了“索隐派”。不过，颇为吊诡的是：回首这一百年的红学发展进程，“索隐”旧说并未停歇，且方法、观点日臻细密；不少声称继承胡适学术遗产的研究者，也在论著中由“考据”而羼入“索隐”，甚至特别高扬这类研究的价值。正如陈维昭所论：“自传说成为1921年（尤其是1927年）之后新索隐的基础和核心。在后来，这种新索隐不仅仅以“猜谜”形式（如80年代赵同的《红楼猜梦》、李知其的《红楼梦谜》问世，而且存在于大量以“科学考证“面貌出现的论著（如关于曹雪芹生平、家世、脂本、佚稿研究）之中。”（陈维昭：《红学通史》，上海人民出版社，2005年版，第96页）

凡此，都令“楼外”之人，对红学研究存在或多或少的疑虑。

溯其根源，乃在于红学史上所谓“考据”、所谓“索隐”，更像两种理念相通、观点不同的派别，在认识论上难分难解——其意有二：一是两种理念纠缠错杂，在认识论层面没有划分明确界限；二是尽管索隐派的具体观点往往讹谬百出，但所谈理念渊源有自，不乏可取，“考据红学家”的驳论反而时显简略。这些，在百年以前，胡适与蔡元培（1868-1940）的论辩中，就可见一斑。

胡适《红楼梦考证》

胡适《红楼梦考证》开宗明义——“向来研究这部书的人都走错了道路”，于是力驳几种流行的索隐说法：“清世祖董鄂妃说”（代表为王梦阮《红楼梦索隐》，1913刊）、“康熙朝政治小说说”（代表为蔡元培《石头记索隐》，1916刊）和“纳兰家世说”（乾隆时已流行，陈康祺《郎潜纪闻二笔》等论说较详）。

胡适早年写的《藏晖室札记》中，认为“《石头记》……实则一部大政治小说也”，情节多“深慨明室之亡”“满汉民族关系重要之点”；又认为作者是满人“贾宝玉”，曹雪芹只是增删之“知音”。此稿无写作日期，但与胡适《藏晖室日记》庚戌册（1910年）形制基本相同，可能写于同时，即胡适在上海公学读书时期。（《藏晖室札记·小说丛话（节录）》，宋广波编：《胡适红学研究资料全编》，北京图书馆出版社，2005年，第1-4页。宋广波：《胡适红学年谱》系之于1909年，黑龙江教育出版社，2003年，第82页。）

这些观点，“索隐”意味颇浓，且与蔡元培的观点相切合、呼应——在《红楼梦考证》中，恰好成为胡适直接批驳的对象，可能带有“不惜以今日之我，难昔日之我”的意味。但有趣的是，这段笔记有胡适的眉注：“书中提起“胡老明公”，此误也。十、四、十，适。”在与顾颉刚（1893-1980）、俞平伯（1900-1990）等人通信，讨论、修改《红楼梦考证》，建立文史研究新范式的当口，却只在此标注了相对次要的一处细节，并非批注上述札记在整体观念上的局限性，其中心态，也许值得进一步考索。

胡适批评索隐观念，借力于同时红学批评不少——称蔡元培为“笨伯猜笨谜”，已见于成之（吕思勉，1884-1957）“必欲考《红楼梦》所隐者为何事，其书中之人物为何人，宁非笨伯乎”（成之：《小说丛话（续前期）》，《中华小说界》，1914年第8期，47页）的说法；其《红楼梦考证》中，明确引了钱静方（1875-1940）《红楼梦考》（见蔡元培《石头记索隐》附录）的“空中楼阁”一段，此外写法、材料、观点的相似相通，更是一望可见。

对蔡元培索隐说法之错谬处，胡适的批评直接了当。《红楼梦考证》中指出：如按蔡元培的主张，则作者所做谜面，多粗率牵强，任意去取，故为“笨伯”“笨谜”。这类主观、任意的推理索隐，胡适一概目为牵强附会，这当然合乎《红楼梦考证》所持实证主义的研究态度。

在攻驳几种流行的索隐成说之后，胡适展开立论，要以对著者、版本等的考据，打破“谜学”“附会”，建立“隐去真事的自叙”之说——在“改定稿”中，胡适“改正了无数大错误”，加入曹贾互证的若干材料，并在此后的研究中，甚至出现了“贾宝玉就是曹雪芹；《红楼梦》就是写曹家的历史”（胡适：《治学方法》，台北《中央日报》，1952.12.2）的斩截论断。对《红楼梦》的虚构文学性质，及“考据癖”的局限性，胡适固然曾有通达认识，但烟云模糊及霸悍之论也不少，对此后红学发展的“误导”也时常有之。

这多少有点“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗”（庚辰本二十一回前脂批）的意味，也可说，是胡适红学的“先天不足”。

胡适

秉承“兼容并包”理念的蔡元培，在红学论战中始终颇具风度。《石头记索隐》所附的钱静方《红楼梦考》，在综述各家索隐之后，实较倾向明珠家事说，并认为康熙政治小说之说，“虽较明珠之说似为新颖，而欲求其显豁呈露，则不及也。”蔡氏书中并提及“相传董小宛实非病死，而被劫入清宫”的索隐观点，钱静方指出孟森《董小宛考》（1915刊于《小说月报》）早已言其非，蔡元培亦结合出版家张元济（1867-1959）的建议，将孟森此文特别附入书后。（《致蔡元培》，《张元济全集》第三卷，“（1916年）十一月廿二日”，第460页。）这两篇文章，在时人看来均是对索隐的否定（如许啸天：《<红楼梦>新序（初稿）》，《红楼梦》，上海群学社1923年4月，见《红楼梦研究稀见资料汇编》，第97页。），但蔡元培将其附入书后，可见其气量、自信。

对胡适的批评亦然。蔡元培于光绪二十二年（1896）即关心《红楼梦》中“隐”事，《石头记索隐》是其平生用力之作，胡适在《红楼梦考证》中严刻批评，以“笨”讽之，但蔡氏不以为忤，反而“甚佩”（见胡适日记引，1921年9月15日），并帮胡适从徐世昌晚晴簃借得重要曹学文献——敦诚《四松堂集》刻本（胡适日记，1922年4月21日）。

蔡元培与胡适书信往来不断，二人经常交换红学材料、文章，亦共同参与社会活动、教育事业。1921年底，蔡元培因腿伤住院，他在1922年1月4日给胡适的信里说，“弟对于“附会”之辨，须俟出院后始能为之。”很快，在本月30日，蔡元培即回敬了一篇商榷长文，即著名的《<石头记索隐>第六版自序：对于胡适之先生<红楼梦考证>之商榷》。所谓“商榷”，大致分为两部分，一为“立”索隐之合理性，一为“破”胡适之考据新说。

所“立”依据，首先在于“情节”之考据价值。这，与胡适侧重考据作者、时代、版本并不矛盾，且似乎针对胡适“初稿”中“《红楼梦》全部书没有史事可考”一类的话。情节如何考据呢？蔡元培自认，兼用品性相类、轶事有征、姓名相关三法，并非孤证，方肯言之；又只列数十则，并非“事事证明”，也属矜慎。这一点，从今存蔡元培《日记》中亦可窥得一斑——不少“索隐”信息并未被纳入《索隐》书中（参刘广定：《蔡元培<石头记索隐>补遗》，《红楼梦学刊》2003年第1辑）。于是，胡适眼中的“任意去取”，在蔡元培这里恰是“慎言其余”。进而，从方法论的角度，蔡元培指出，文学作品中的“真事隐”与研究者的“索隐”，在中外文学史上均有传统，而同为乾隆朝成书的《儒林外史》，其部分原型见于金和（1818-1885）跋文，恰用“笨谜”方法——是彼而非此，有双重标准的嫌疑。

所“破”内容，仍在方法论层面。若《红楼梦》是一部“自叙传”，那么曹家历史是否等同于小说中的贾家？——甄、贾之分别；接驾之次数；焦大之谩骂；护官符之影射，都可证明“亦许插入曹家故事，要未可以全书属之曹家也”，鉴于曹雪芹只是“增删者”，其他影射当然可上溯至康熙朝。于是，胡适的考证，只可成为索隐之补充，但并不能真正摧破索隐成说。

上述论断，虽不足以证明《石头记索隐》的合法性，但论述“索隐”红学的合理性，实际不乏独见，而且在后续的发展中，呈现出一种特殊形态：蔡元培的具体观点被历史淘汰，但他在本文中所说的方法理念，还在相当程度上影响了胡适等考据派红学家。

蔡元培

蔡元培的“商榷”发表后，曾相互通信，交流“考据”的胡适、顾颉刚、俞平伯各有驳论。胡适在1922年3月13日的日记中，抄录了顾颉刚的来信，并节选了俞平伯批评的“可取”者。

顾颉刚的批评，实际乃沿着胡适批评“主观、任意”的观点延展。顾氏指出，所谓性情、名字，易于穿凿附会——这固然是古代经学/文学阐释之传统，然而实际荒谬可笑——恰与“古史辨派”想要摧破的内容属于同类。而蔡元培的索隐，令男性士人变为女性宅眷，历史上无关系的人变为有关系，实为“根本错误”。

这段内容，被胡适在《跋<红楼梦考证>》的“答蔡孑民先生的商榷”一部分（1922年5月14日发表于《努力周报》）所引述，并补充了方法论的批评：在小说研究中，只有《儒林外史》、《孽海花》等少数几部写时事的小说，可采用“猜谜”办法，《红楼梦》不属同类。从结果来说，或综观整篇跋文来看，胡适的观点显然更加可靠，但仅看这段批评，实有循环论证的嫌疑——因为蔡元培的方法不可靠（理由顾颉刚已说），所以《儒》、《红》不属同类；而蔡元培方法之不可靠，是因为误认《儒》、《红》是同一类的小说！

说此段是循环论证，更根本的理由在于，前揭3月13日日记中，胡适抄录了一段俞平伯的“可取”言论，其核心乃是：“为什么《红楼梦》底情节定须解成如此支离破碎？又为什么不如此便算不得情节底考证？为什么以《红楼梦》影射人物是考证情节，以《红楼梦》为自传便不是考证情节？况且托尔斯泰底小说，后人说他是自传，蔡先生便不反对；而对于胡适之底话，便云“不能强我以承认”，则又何说？”单拿此段来说，俞平伯的批评当然切中要害——蔡元培所说“考证情节”有理，但其研究是用“附会的方法”，故这些方法论问题与胡、蔡辩论的根本议题，关系有限——有些地方，两派理念反倒是相通的。

因此，这些批评针对蔡元培的索隐观点，及其部分方法、理念（如“本不在作者之生平”一类话），已足够有价值，却因未详谈一些更深层的议题，难称彻底功成。蔡元培当时的“亦许插入曹家故事”已为初步折中，此后索隐红学家，若台湾之杜世杰，就认为蔡元培“没有发现《红楼梦》的组织方法，愈走愈偏，给胡适以攻击之弱点”（杜世杰：《红楼梦考释》，中国文学出版社，1997年，第6页。），遂结合曹学资料索隐，并尝试将各种“隐”事建立一套严密的逻辑体系，更为两家方法融通之显例。俞平伯所持以批评蔡元培的三法——同时人的旁证、作者底生平事迹及其性格、本书底叙言（平：《对于石头记索隐第六版自序的批评》，1922年3月7日《时事新报·学灯》。原文图像版承高树伟兄提供，谨此志谢），也就在这里得到了另类实践。

胡适直到晚年，仍认为与蔡元培的争论，代表学术研究“方法不同，训练不同，讨论是无益的”（《答臧启芳书》，1951年9月7日，见《胡适红学研究资料全编》，第330页。）这一结论，但实际上这一理解恰好相反：蔡、胡固然立场迥异，但关键理念上实际相通。这一点，在后来索隐、考据两派继承者那里，都有明显地表现。

于索隐一派，乃是认为胡适的研究，也是一种“索隐”——湛庐的《红楼梦发微》即明言：“胡先生一方面反对蔡先生的索隐，但另一方面他自己也做了一种索隐工作。”（参周汝昌1948年10月23日致胡适信，见《胡适红学研究资料全编》，第319页。）发展至今，不少索隐家的师法，仍在于胡适而非蔡元培，可为明证。

于考据一路，则是考据、索隐的差别、效力及限度，始终未能彻底厘清，种种探佚，至于相当热闹的“十二支寓”等等研究，又何尝不是依靠索隐家的方式（乃至具体结论）研究类似命题？

“三英战元培”，诸家论战并未持续太久，很快收场，但所涉学术话题，直到今天，仍有待于进一步之清理，而索隐、考据之争论、之纠缠，也还在继续生发新的命题。“第六版自序”中涉及的一些根本方法问题，当然是核心所系。

百年回首：命门与重门

若说胡适、蔡元培殊途同归，均属索隐一派，当然是过苛之论；但胡适确实并未在部分根本议题上做出最有针对性的回应，且犯了几个不是太应犯的错误，故对后世红学研究造成一些误导，距离彻底摧破蔡氏“商榷”还差一层，恐怕也是事实。——这里说的，是在方法、认识层面，而非具体观点一城一地之得失。限于篇幅，仅举数端约略言之：

首先，蔡元培之索隐，或不少索隐学者观点的默认前提，实际上与《红楼梦》成书过程关联密切——曹雪芹只是“作者之知音”，或“批阅增删”之一人，故“康熙朝政治小说”或“吊明之亡，揭清之失”的假说，仍可成立。但胡适一贯认为，《红楼梦》前八十回乃曹雪芹独力完成，此后并认为脂砚斋也是曹雪芹的笔名。如此理念，若能在方法层面详加阐发，或许针对性可以继续加强。至少，会比《跋》文所论，更深一层。

其次，索隐、考据，实际是两个层面的问题，但“三英”在论述中实际并未严格区分，所攻击的是蔡元培无据之索隐，然而不足以推翻，或没有特别针对“有据之索隐”。陈维昭即认为：“他之反对蔡元培等人，并不是反对索隐，而仅仅是反对“他传说”，认为“自传说”才是正确的。“自传说”与“他传说”同属于本事考证，即索隐。”（《红学通史》，第97页）无疑，对“曹贾互证”的红学研究倾向及其局限，胡适固有认知（可参考他对周汝昌的批评等），但言说、思辨也欠明晰。

这一局限，其实来源于对《红楼梦》性质的根本认知——“索隐”这一阐释旨趣，实际上是认为，文本是一种隐藏了某些事实的密码，故而读者必须探赜索隐，方能读懂文本，理解作者真意。考据、推理、猜谜，均要服务于这一目的。在此之外，文本所呈现的信息、情节，都是相对次要的。然而，这种认识实际上有悖于基本的文学规律——《红楼梦》首先应是一部虚构性的小说，且其价值也在于文学艺术上的巨大成就。由此看来，说胡适用“索隐”的眼光研究《红楼梦》，也不算过于冤枉。

再者，对胡适、蔡元培的一番争议，还有红学传统可以勾连。《考证》第一节最末所引钱静方的一段话，也许可以成为一个切入点。钱氏之言曰：

要之《红楼》一书，空中楼阁，作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写，如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之，终觉貌是而神非也。

写过《小说丛考》的钱静方，对《红楼梦》持索隐观点，但他这番言论被胡适引来批驳索隐成说，已可看出两类学者研究理念的盘根错节。此外值得顺带一提的是，明知“空中楼阁”、“貌是神非”，却依然“索隐”，是一种相当有趣味、且值得探研的理念。这，在较早期的索隐研究中即现端倪——周春（1729-1815）的《阅红楼梦随笔》已有通达之论：“贾假甄真，镜花水月，本不必求其人以实之，但此书以双玉为关键，若不溯二姓之源流，又焉知作者之命意乎？”其“张侯家事说”固然理据稍欠，所得红学界关注较少，但若按照俞平伯的三条标准，周春研《红》，对时人旁证、作者生平家世、本书叙言，均有相应论述，则其索隐之理念，似乎有被低估之处；而索隐之外，又指出“本不必求其人以实之”，若用现代眼光看来，似乎可以这样“接着讲”：

《红楼梦》是一部隐藏了不少廋词的小说，考索其中幽微，有助于更好理解这部小说的艺术成就和思想内涵，并比“市井之看小说者”所获更丰，才算“不辜负作者之苦心”。但是，“今典”之外，“古典”（文学-文化传统）也应关注；且在“半真半假”的文本面貌前，相关索隐宜存限度。这一角度，也许至今仍有学术意义在焉——考据也好，索隐也罢，都有不少研究走的过远，不足以说明相关考索与小说阅读的关联性，以至于遮蔽了《红楼梦》艺术的主干之美。以一种更通达的理念审思《红楼梦》的文本性质，梳理考据、索隐等派别的学术理念，对研《红》的一些根本问题也许是必要的。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

为闺蜜拍摄一组春日感爆棚的日系写真

原创捏捏酱她影像捏捏酱资深人像摄影师微博知名摄影博主擅长温柔系复古及日系风格拍摄____经历了2021年的严冬，春天的气息...