品读《又是秋风乍起时》

张忠旺

偶然从微信群里看到家乡女作家刘亚莲的访谈视频，第一次知道了长篇小说《又是秋风乍起时》的存在。

去年国庆节期间，我推掉所有事情，软磨硬泡拉着妻子一起回到了老家——陕北高原，这块养育了我二十多年的贫瘠土地，总是让人魂牵梦绕。虽然每次都只是短暂的停留，而后又伴随着艾青的诗句不舍离去，但我就是渴望回去，渴望可以近距离陪伴家人，可以重温旧时光。

在返沪的飞机上，我的脑海里突然浮现出很多画面“白云山、香炉寺、石头城、黄河滩、晋剧……”许久之后，又想起了两三个月前看到的那个访谈。这次，我决定买来那本书好好品读。飞机还未靠近廊桥，我就迫不及待地打开手机网络，迅速网购起来。两天后的中午，我收到了快递的消息，匆匆取回就读了起来。

“父亲年轻的时候买过好几枚金戒指，但没有一枚是戴在母亲手上的。我恨戴金戒指的每一个女人。在我幼小的心里，每一个戴金戒指的女人，都可能是我们家的情敌。”小说一开头就为读者带来很多信息和想象空间，这是作者塑造小说世界的独到之处。小说以上世纪六七十年代秦晋黄河边上一个手工业家庭的故事展开：“父亲”是染坊大掌柜，技冠两岸、小有财富、热衷晋剧，由于大河的阻隔，长期没有妻女陪伴，恰巧相识了晋剧“刀马旦”名角李翠萍，随后走入了一段不幸的情感交缠，也为整个故事的发展埋下伏笔。

整部小说虽是以第一人称的口吻展开，但真正的主角却是“姐姐”，以其母亲和养母李翠萍分两条主线，描绘出了历史大背景下，由于“父亲”年轻时的差错，招致的家庭的悲欢离合与个人的爱恨情仇。

这类家族小说很多，与余华的《活着》一样，它以“真实”的历史为读者带来了历史变革下的温情与苦难、美丽和浪漫。故事发生地囊括陕北高原、河套平原、鄂尔多斯草原，再结合黄土文化、草原文化的叙事，从文化原型上实现了长篇小说的回归。难怪著名书评家袁茂林先生对其评价是“真的，很小说！”

作者在极力塑造人物形象、故事情节的同时，也系统性地为我们勾勒出了一幅时代缩影，有符号化的元素、有碎片化的单元，通过特定的关系进行串联，既体现了小说人物的灵性，又全局性地展现了历史发展、社会变革，将家族命运和民族历史互相融合。

那个年代，秦晋黄河沿岸尚未建有大桥，也没有汽轮渡，只能靠人力的舟楫往来。如果你听过陕北民歌《黄河船夫曲》，在体会黄河船夫不屈不挠的奋斗精神和乐观向上的精神风貌前，也一定能够想象到渡黄河的恶劣环境，由于风浪、洪水、冰冻等因素，想随时渡河基本是不可能的。这也就是“父亲”在经营小镇染坊期间，无法经常与对岸亲人团聚的客观条件。九十年代初，年近古稀、身患胃病的“父亲”在寒冬腊月里去晋陕黄河大桥的工地上打工时感慨：“若这桥早架三十年就好了。”这其中饱含了多少说不尽的心酸和自责。

在“姐姐”走失的二十五年间，家庭生活由于社会的变革，几经沉沦。在“祖母”去世之后，“父亲”受到很大的打击，失去了对生活的热情，经营的四家染坊两年内相继关门。然而，屋漏偏逢连夜雨，正巧又赶上了七十年代“割资本主义尾巴”，家里最后一家染坊内晾晒的布匹、染布用具全被打砸破坏。在那个按工分计酬的年代，一年到头累死累活却分不到多少口粮，全家老小大部分时间都要忍饥挨饿。“父亲”好不容易利用夜间偷偷开垦荒地收获来的粮食，却由于“我”的炫耀而被没收，“父亲”又被批斗为“挖社会主义墙角，薅社会主义羊毛”……

“姐姐”最终与家人团聚，看似是喜剧，但纵观全书，却是充满了太多的困难与悲情，幼年时期被拐异地他乡，被迫到处流浪，处处招人排挤，长大成婚后遭到丈夫遇难致残，之后又被“母亲”强行与丈夫分离……

只有不忘乡土气息，才能不失人间烟火。刘亚莲的博客里写道“山里出生，城里流浪，身在江湖，心在故乡……”基于对故土的热爱、旧事的追忆，我想这正是她能够写出这样优秀作品的原因吧。

我为《又是秋风乍起时》喝彩，它是故乡版的《活着》。

新闻推荐

还对网红城市有偏见？一南一北两城发出全国邀约走红

文丨西部菌春天是约会的季节。最近就有一北一南两座城市，先后向全国发出了相约春天的邀请函。先是武汉。本月初，湖北省召开...