春鸟秋虫自作声 王利群《珍藏一段时光》序

陈嘉瑞文章怎么写？鲁迅介绍从前教他作文的先生，并不传授什么《马氏文通》《文章作法》之类，一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。先生决不说坏处在哪里。一条暗胡同，一任学生自己摸索，走得通与否，大家听天由命。但偶然之间，真是“偶然之间”而且“不知怎么一来”，卷子上的文章，居然被涂改得少下去，留下的，而且有密圈的处所多起来了。学生满心欢喜，就照这样，真是自己也莫名其妙，不过是“照这样”——做下去，年深月久之后，先生就不再删改你的文章了，只在篇末批些“有书有笔，不蔓不枝”之类，到这时候，即可以算作“通”。鲁迅的先生教他们写作，无有他法，就是不断地读写、读写。可知文学从来没有什么秘诀，只是不断地读写。读是左脚，写是右脚。读登一级，写登一级。一读一写，左腿右腿，一步步地，一个人就会登上写作的高峰。据说当下的许多写手并不潜心读书，闭门在键盘上滔滔不绝。这样流出的文字，不可能是血，只能是水。

对于文学创作，贾平凹的体验是：文学是一道门，叩开了是一层薄纸，叩不开就是一道铁门。叩开叩不开，全在于一个“悟”字上。纵观各种职业门类，深入体验并实践以后，最终都会有一个共同的指向：任何艺术都是需要天分。文学是一切艺术之母，热爱文学的精神可嘉，文学的天分却很重要。王利群无疑是具有文学天分的。还在上初中的他，当年就在上海的《少年文艺》上发表了作品，从此喜欢上了文学。当年的10元钱稿费，相当于他住校一个月的生活费了。他用这笔稿费，给自己买了一本《现代汉语大词典》。此后数十年，这本词典如圣经一般陪伴着他。

散文的写作，“真感情”是其灵魂。真感情的写作，在王利群的散文中比比皆是。《不说再见》中，作者写一位班主任兼代课的老教师，最后一次去晚自习班上，可第二天就要告别学校、离开他熟悉的学生了！几十年司空见惯的情景，那一晚他却像小孩子乍见新鲜东西似的，痴痴在教室外面瞧着。这一篇心绪复杂、留别难舍的情感，被作者写得泣诉难抑、真挚动人。这一种“捧着一颗心来，不带半根草去”的红烛精神，奠定了这篇文章动人的真情基础。同样真情书写的例子，还有他的《榆树》。作为在榆树下自小长大的他，几十年后写故乡的这一棵榆树，笔笔都不需要伪装。文章结尾写道：“可我清楚地记得当十二岁的夏末离开乡村时，我曾依偎着榆树，将脸蛋紧贴在那朴实沉默的树身上。”

“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔床上描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”写作就好比刺绣，一针一线都不能马虎。王利群的散文篇章，常常可见观察得细致，描写得精到。麻雀是常见的鸟儿，常见到人们不知道该如何写它。王利群对麻雀的观察很细致，说麻雀自从被捕获的那刻起，生性自由的它便开始绝食：“或昂首向天，或闭目不语，一动不动，毫不屈服。”即便有美味在侧，“它也视而不见，不屑一顾，哪怕饿死。”最惊心的一次，误入会议室的麻雀，试探了很久无法突围，最后“突然像箭一样冲向前方，自杀似的‘砰’的一声撞在透亮而空明的玻璃上，嘴角渗出血来。”这个星球上最为强大的动物人类，可以驯服狼虫虎豹，可以豢养猪狗牛马，却对平民般的麻雀无可奈何。人类可以捕获并杀死它，却不能改变其坚贞不屈的生命意志。最后作者总结道：“与邻睦，不屈从，是麻雀的性情；不自由，毋宁死，是麻雀的信仰；靠自己，不食嗟来之食，是麻雀的品格。”这时，文章是在写麻雀，又不仅仅是写麻雀了。散文的传神，还在语言的生动凝练上。《文家包子》中的男人，健壮、臂长，一双奇大的手“伸开如蒲扇，收拢如铁锤。”这样的手包包子，不擀皮，揪下一坨面，在案上压扁在掌上托起，往薄皮里装馅，接着几个手指头灵活撮拢，“蹭蹭蹭”地，包子在笼里迅速排队。这样的包子。他一人一天包1000多个！

“风云三尺剑，花鸟一床书。”多少年了，藏书、读书、写作，成了王利群的最大嗜好。守着一条江，伴着一座古城，就着烟雨迷蒙的周末，蕴着一杯茶，温着星光辉灿的夜晚，从书里那些写人记事或品味赏析的思绪文字里，可充分感到王利群是个热爱生活、寄意山水、手不释卷的有格调之人。他的诗文品鉴颇具旨意，他的山水游记饶有趣味。我们常会随着他的笔触沉醉在如诗如画的四季风物里，沉浸在诸如《老街》《读海》《拜佛》的意境里。他笔化的羽翅，在秦巴汉江的山水间飞舞，于唐诗宋词韵致里翱翔，激起我们的心灵感应，引起读者的浮想联翩。

光阴斗转，时序更迭，变的是岁月，不变的是信念。多少年过去了，王利群收获的，是秋后荆筐中冒尖的果实。《珍藏一段时光》中收藏的散文，共分五个部分，“感恩一路相伴”“江山入胸来”“烛花心语”“耕园拾穗”“珍藏一段时光”，计文共66篇。读者可以从这些名称中，窥见他散文的分类，涉笔的广泛。他的这些文字，基本都在报刊网络发表过，有的还入选了多地中学语文阅读试卷，被学生们广泛阅读。

文学是精神的呢喃。“春鸟秋虫自作声。”

欢快鸣唱的鸟儿，又有几只仅仅是为自己呢！

新闻推荐

“考证族”背后，是上进还是焦虑？

每到3月，教师资格证考试都会成为热词。有媒体报道，2016年全年教师资格考试报名人数共有260万人，到2019年则攀升至90...