陈婉君《睡眠之书》凝炼了汉荣先生的仁者智慧,写得温暖大气、质朴隽永。贾平凹在《沈从文为何伟大》一文中说:“善良而宽宏的作家才能写出温暖的作品。”很显然,《睡眠之书》是一部温馨而美好的性灵之作,其中用诗一样的语言罗列了多种人和物的睡眠史诗,温暖、美好、纯洁、孤独、神奇、伟大。因为睡眠属于绝对性私密性活动,想象和联想在所难免。汉荣先生的《睡眠之书》完全展开了性灵之翼,借着各种各样的物象和意象的睡眠状态来状写宇宙万物的诗性之美。
《睡眠之书》的写法朴素、自然、灵动,如呼吸一样,在字节间流动。想象和联想是诗作创作的双翼,虚实结合交相辉映,天马行空却又紧扣现实。
本书写作的最大特点属于诗性创作。诗性,就是和陈辞滥调斗争,避免落入俗套。在汉荣先生的《书虫》一文中他说,读到黑格尔《美学》第三卷第5页,“……诗的原则是精神生活的原则,是把精神(连同精神凭想象和艺术的构思)直接表现给精神自己看……”睡眠如书页中的一条睡虫。他写睡眠,完全从人的起源——母亲的怀抱写起,但于平常中写出了本色和真相之美。
《在母亲的怀抱里睡眠》《在摇篮里朦胧睡眠》《与黑猫同眠》《在河流里睡眠》等等,最初的梦想和天问,也是终极的,永恒的。作者用神来之笔告诉我们:我们终其一生追求的,不就是母亲怀抱里缺失的慈爱、温暖、和平、宁静。我们都是一只小小的书虫,安眠在宿命的生活书页中。母亲腾不出手了,我们在摇篮里安歇睡眠,无聊了和黑猫同眠,在河流、在山顶、在一缕檀香里睡眠,这种风行水上自然成文的韵律贯穿全篇和整个章节。意象完全是精神层面的律动,物象直指灵魂之巅。这哪里是在写作,仿佛一出活生生的睡眠,在文字里一呼一吸。生命的律动,如喷泉般起落,伴随着梦话在梦宇间梦游、放松、宽解平日里折叠在难堪里羞涩和无奈。多么温暖,多么踏实,多么温馨的睡眠意境。
《少女的睡眠》《在一颗露珠里睡眠》《钟乳石的睡眠》等纯洁的睡眠,完全是美在律动。我发现作者假借睡眠,来书写美,审视美,探寻美,思考美,撼动美。就像静静感受豆蔻年华如花绽放,就像默默观察一颗水珠在阳光下璀璨,就像悄悄隐藏在溶洞里和钟乳石对视,就像在雷电交加的夜晚和天地交心谈话。这是一种纯粹的精神审美和追索,追寻天地的本源和宇宙的本心。
《蜻蜓的睡眠》中“蜻蜓一边飞行,一边做梦。”“蜻蜓说,我就是梦中的梦”如诗如梦,如泣如诉诗性的语言、诗性的逻辑、诗性的哲思。
《画家的睡眠》在乱象中审美。“艺术永远是从绝望中寻找希望”,这大概是作者从凌乱的画室、纷乱的居室、忙乱的睡眠里捋出的唯一清晰的线条和思路。搞艺术的人,很少有按部就班生存的,因为灵感很调皮,就在你眼皮打架那一刻,她如精灵一般停在你的睫毛上。当你拿起画笔指尖稍动,准备点亮梦的色彩,灵感她开溜了,懊恼和沮丧铺满了屏幕。诗性写作看似浪漫,其实处处是悬崖,步步惊心。写不好就会东施效颦无病呻吟,给人一种不知所云的虚空感。
《拾垃圾者的睡眠》是一幅商业繁荣画卷的边角,是《清明上河图》的背面。如果说《清明上河图》是写众生相的白天,《拾垃圾者的睡眠》就是写众生相的夜晚。这是一种思辨性写作,把笔触伸向生命的背阳面,审视生命的外延和架构外围。诗性写作,是一种探索性创作。没有固定技法。
《在墓地陪先人睡眠》写生命与生命的夹缝间的光景,生命来来回回生生不息,每一个人都在这个轮回间从起点走到终点。作者把笔触伸向生命的荒郊野外,那里有月朗星明,每一位逝者都曾从牙牙学语的婴幼儿开始成长,到阳光少年再到垂垂老矣。生命是一个大回环,睡眠和劳作相互间隔。这是一种回旋式写作,不断探索不断追问不断提升。螺旋式追索,盘旋式探求,诗性的回旋。生命的真相就是如此神奇而微妙,大与小、老与少、先与后、新与旧,都在循环往复周而复始。诗性写作是在冲突和潜行中博弈而生的,静与动、浓与淡、生与死、高与低,都在生生灭灭念念不忘。
《扇子的睡眠》意象美极了,“梅飞了,蝶飞了,河枯了,月隐了,越来越清晰的是那泪痕。我梦见那泪痕变成一座古墓,我就埋在里面。”睡眠是如此之美,死亡也是如此诗意盎然,让人心生暖意。
《慵懒的睡眠》就是玩给自己看的,不求回报,只图高兴。懒而弱,弱而散,散而后灭。生命的精彩不全在于勤苦,适当慵懒更见美丽。生命辽阔,睡眠就是间歇和休养。用意念的浓淡来书写生命,属于诗性创作的挑战。
汉荣先生在《写作的核心动力:时间崇拜》一文中说:“我觉得写作最核心的动力,也就是写作者最主要的情结,是对时间的崇拜。崇拜时间,意味着他对自己作品的更高要求和标准。一个有时间崇拜的人,不会着眼于一时一地一物的写作,而是把这些人、事、物织进时间的天罗地网之中,从永恒和瞬间两个经纬来着笔,大开大合,且写且思。正如“大海一声长叹,说尽了我们心中一切的一切。”
光影奏鸣,瞬间凝练,人生之美就在于诗性回环,睡眠就是生命最微妙的一段。那些途中的颠簸、挫折、泥泞、难堪、屈辱、眩晕、迷茫、酸楚、厌倦等,都是睡眠的前奏曲。《睡眠之书》是探索宇宙的源头和故乡,探索生命的终极意义。就让《睡眠之书》为爱站岗,为梦执勤。让我们在温馨美好中,仰天长问:苍穹廖廓,睡眠为何?
新闻推荐
本报讯为了让学生了解校园暴力的实质和危害,掌握正确应对校园暴力的方法和策略,3月19日下午,逸夫小学贤宾校区开展了“建设...