腊肉 孙彦全

走进腊月，我突然想起早年吃过的腊肉。那腊肉的香味仿佛穿过时空飘浮过来，充溢着自己的味蕾，久久不能散去。

腊肉，顾名思义，就是在腊月用盐腌制的猪肉。制作方法并不复杂，条状五花肉，用水清洗后晾干，切成六公分左右的块状，用盐和花椒面均匀地撒在猪肉上，然后把猪肉放入瓷盆或瓷罐里，用塑料布封口，稍留点空隙。就这样一洗一切一晾一腌数个程序，猪肉和盐、花椒面以和为贵、激情澎湃地组合在一起，十几天后猪肉变得白润丰满，如同一块晶莹剔透的美玉。

往年虽然物资匮乏，但在我们故乡，家家或多或少都要腌制一些腊肉。因为要过年了，乡亲们才舍得把积攒一年的肉票用来购买猪肉。腌制腊肉不光是为了好吃，主要是为了贮存，要知道，那时没有冰箱，只有这样才能拉长猪肉的食用期。我记得小麦上场了不少人家还能吃上鲜美的腊肉。

有了腌好的腊肉，也不能放开肚皮吃，三十晚上一家人吃年夜饭才能吃上一顿，还不是全肉的，要放上白菜，加上粉条，切上几片肉，烧上一碗，还没等菜碗放稳，孩子们拿起了筷子打起了冲锋。没办法，在那个年代猪肉是个奢侈品，只能让老人和孩子们吃，其他人就吃点白菜喝点汤。虽然日子过得清贫，但腊肉咸香，亲情绵绵。

腊肉是那个年代待客的最佳食材之一，是饭桌上的一道美味珍馐。大年初二到初五是乡人走亲访友的日子，那时人们走亲戚不像现在，放下礼品就走，谁也不愿意为吃一顿饭而浪费宝贵的时间。那时不管时间早晚，都要留下来吃饭，这是一年来难得的一次享受。饭菜虽不如现在这样丰盛，但无论如何也要凑合上几个菜，腊肉炖白菜是不能少的。等客人酒足饭饱之后，已经是日头偏西，时钟指向三四点。此时的乡间小路上，人流如织，绝大多数是走亲访友往回赶的人们。你瞧，每个人脸上都流露出酒宴后的满足，泛出少有的红润；有的走起路来跌跌撞撞，总感到小路没有来时平；有的自行车不骑推着走，不是怕查酒驾，而是酒喝多了有车不能骑；还有的干脆把包袱当枕头躺在路边呼呼大睡。远处不时传来喜庆的鞭炮声和路边大杨树上喜鹊叽叽喳喳的叫声，增添了几分趣味。

我记得有一年放寒假，我跟父亲到城里去，父亲托人买了三斤猪肉，因他有事要办，让我先把猪肉送回家，家里等着剁水饺馅子。我带着猪肉骑车往家赶时，被几个要好几个同学拦住，在学校玩了一个整天。当我赶到家时已是满天星斗万家灯火了。母亲从书包里把猪肉取出来，发现由于捂得时间太长，又用塑料布包着，猪肉失去了原有的光泽，不新鲜了，已经有了邪味。母亲又气又心疼，对我好一顿数落。母亲用盐水把猪肉清洗了好几遍，邪味仍没有完全消除。母亲说，用有味的猪肉包出来的水饺不好吃，那就腌腊肉吧。也许是因“错”得福吧，那一年腊肉腌的比往年要多，吃的时间比往年要长，一直吃到新麦下来。由于猪肉用盐和花椒面腌制，盐重料香，腌制的时间又长，已经吃不出邪味来了。

第二年，麦收刚过，母亲就用新麦烙了一次煎饼，全麦的，没加任何杂粮。母亲又从瓷罐里取出最后一块稍大的腊肉，做了腊肉炖粉条。麦子是新麦，生长过程中没用化肥和农药。喂猪用的是粗饲料，没用任何添加剂，因而做出来的食品全都是纯天然的。用煎饼卷上腊肉咬上一口，细细咀嚼着，两者在口腔这个狭小温柔的空间里，搅拌着翻滚着，进行了一场神奇的组合，只觉得一股清香在唇舌之间弥漫，继而扩散开来，使人胃口大开，欲罢不能。

最近，我在电视上看到，南方和一些少数民族地区，仍然在制作腊肉，制作工艺十分讲究，一些饭店以此作为特色菜，受到广大群众的欢迎。而在我们故乡，由干人们生活水平提高，物质供应充足丰富，随时随地都可以买到新鲜猪肉，放到冰箱里也能保鲜较长时间，因此，很少有人再腌制腊肉了，但腊肉在中华美食中，仍占有一席之地。

母亲已经离开我们好几年了，每到冬日，我就想起母亲，想起母亲亲手腌制的腊肉，那腊肉的醇香流淌在我的记忆深处，回味悠长……

新闻推荐

人工智能助力医疗企业：让“一键识别健康”成为可能

阅读提示在新冠肺炎疫情深刻改变着世界医疗健康行业的当下，人工智能和医疗企业的融合正在为医疗技术的创新和进步提供新的...