犹忆乡村叫卖声 秦献泰

元旦放假蜗居在家中，中午小酌后躺在沙发上休憩。忽然，小区内“买大白菜”的叫卖声穿透墙壁飘然而至。顿时睡意全无，思绪回到了几十年前的农村，那些游走在乡间充满着泥土味的叫卖声全都回响在耳畔。

称豆腐

本家二爷勤劳憨厚，每天天不明就开始推石磨做豆腐。小时在村里的学校读书，上完晨读和两节课后回家吃早饭，或遇到二爷挑着“豆腐挑子”在村子里叫卖，前面一个平筐装豆腐，后面一个铁桶装豆腐渣，因为重量有些偏差，肩膀通常会靠近扁担的一头；或从不远处听到他在吆喝“称——豆——腐——”二爷嗓门不太高，但是拉着长音的叫卖声也算独具特色。他吆喝的三个字虽然谈不上字正腔圆，但也多少有些抑扬顿挫的韵味，特别是他在发“腐”的音时，把声音抬高一些分贝后再猛地一拐，邻居们一听就知道是二爷在叫卖豆腐了。

上世纪80年代初期，农村的经济条件刚开始好转，但是吃上几毛钱一斤的豆腐在邻居们眼里也算得上奢侈，除了过年过节购买些外，大多是家里来了亲戚或找人帮忙干农活，才拿出几张毛票称上二斤豆腐；也有少数孝顺的农户，搲小半瓢豆子，左手端瓢，右手持碗，换一斤豆腐煎好递给老人吃。

二爷人实在，做豆腐不掺假，石膏放得适中，水份少，看上去又嫩又滑，吃起来又香又脆。看到有人迎上来，便轻轻放下“豆腐挑子”，边问顾客称多少，边用手揭开盖在上面的纱布，顾客回应间，他已手持扁刀对着方方正正的豆腐块划去，左手在下面一托，豆腐已腾挪到秤盘里。摆动秤砣一称，基本上相差无几，有时差上半两左右，善良的二爷总会再用刀划上一小块添加上，保证顾客只赚不亏。初中学习欧阳修的《卖油翁》，当读到“无他，但手熟尔”时，脑海里顿时浮现出二爷称豆腐的画面，也因此把《卖油翁》背得滚瓜烂熟。

卖冰糕

40年前的夏季，农村的街头总会不断传来“卖冰糕”的吆喝声。卖冰糕的大多是刚辍学的小青年，从家中拿一张“大团结”当本钱，在自行车后座上绑着一个包着棉被的木箱，每天拂晓骑车“进城”在冰糕厂排队，一旦装上批发的冰糕，来不及喝一碗辣汤，便辗转到各个乡镇和村庄吆喝叫卖。

那时农村经济条件差，谁家若有三五百元存款就算是“富得淌油”了，小孩子几乎很少有零花钱。虽然当年一块雪糕只卖五分钱，冰糕只有两三分钱一块，但很多家庭也舍不得给孩子每天买一块冰糕吃。小孩子大多以喝压水井水解渴，井水凉而不甜，喝起来没滋没味，狡黠且胆大的小孩便从家里偷拿几分钱藏进口袋，去代销店买二分钱的糖精，放在盛有井水的瓢里搅匀，喝进口中有些甜滋滋的。

有需求就有市场。别看“卖冰糕”者年龄小，但个个都是小生意精，哪里人多就骑到哪里吆喝，特别是小孩子多的地方，吆喝得更加带劲，“冰糕——冰糕——豆沙雪糕——”发出的声音响亮而悠长，穿透力极强，直抵小孩子的内心，直勾小孩子的馋虫。小孩子听在耳里，馋在心里，还真有人馋得流出了口水。无奈手头没钱买，便围在冰糕箱子旁打转，等有人来买冰糕，便翘起脚尖看“卖冰糕”者打开箱子掀里面紧裹的棉被，看见冰糕拿出来后，两眼简直要放光。

看到别人在吃又甜又凉的冰糕，小孩便回家不断哀求父母或其他长辈买上一块，大人们看着孩子可怜的样子，只好不情愿地掏出钱来，口中还在念叨“就买这一次，明天可不再给买了”。有些大人还以此为条件教育孩子，“好好上学，领上奖状，就天天给你买”。

夏季经常变天，有时早上晴朗无云，中午忽然就云雨交加。这可苦了“卖冰糕”的人，若是下雨卖不出去，剩下的冰糕就得融化，不但赚不到钱，还得赔本。此时，“冰糕——冰糕——豆沙雪糕”喊得虽然更加响亮了，但明显底气不足，隐约能听出几分担忧。眼看暴雨就要来临，“冰糕——冰糕——豆沙雪糕”变成了“冰糕贱卖，一分钱一块”；甚至有人带着哭腔大声吆喝“冰糕贱卖，给钱就卖”，这时便有农户动了恻隐之心，掏出一毛钱买上八九块，分给周围的孩童们吃。现在回想起当年那些谋生计者的苦相，还有些心酸。

把盆锔锅

在上世纪90年代前，“把盆——锔锅——”的吆喝声时常回荡在农村的大街小巷。“把盆锔锅”与称豆腐、卖冰糕等小生意不同，后两者是拿钱或物进行商品交换，前者则是一门营生的技能手艺。收费标准依据修理的器物、破损的程度而定，没有固定的价格，虽然也有讨价还价，但几乎都按匠人说的公道价付钱。

以前农村家庭生活设施简陋，盛粮食多用泥缸、泥盆，有时不注意会被打破，很少有人舍得扔掉；炒菜烧饭多用铸铁锅，铁锅和铁铲天天碰撞，时间长了难免会出现漏洞。买新盆、换新锅，对于手头拮据的农户来讲又要花上不少钱，于是便眼巴巴地等着“把盆锔锅匠”来。

几乎每隔三五天，“把盆锔锅匠”就会骑自行车辗转到一个村庄，拉着长音、拖着长腔，把“把盆锔锅”这几个字喊得悠扬动听、婉转穿透。就像《红楼梦》中的王熙凤一样——“未见其人,先闻其声”，只要听到吆喝声，那些有摔坏的碗、打破的盆、漏底的锅、裂缝的缸的人家，便纷纷拿出来走上街头修理。

“把盆锔锅”看似只是简单的修修补补，手艺要求却不低。就拿“把盆”来说，匠人握紧手工钻，再配以一张弓子，一根皮条，在盆的裂缝两侧扯着钻头来回拉动、快速旋转钻孔，根据孔距大小现场制作长短不一的锔子，随后插进钻孔里，小心翼翼地反复捶打，将锔子紧密地贴合在盆的表面，再用石灰膏把缝隙抹平。修整后的锔子排列整齐、间隔均匀，缝儿对得既准又严，绝对滴水不漏。

如今，已经很少听到这么韵味悠长、声音嘹亮的叫卖声了，充斥在耳畔的全都是高分贝电喇叭的吆喝声。居住在钢筋水泥筑就的城市愈久，愈发怀念小时候那些亲切温和的叫卖声，因为那叫卖声中透出的质朴和宁静，已深深烙在我的心中。

新闻推荐

死刑！南医大女生被杀案二审维持原判

1月19日，江苏省高级人民法院依法委托江苏省南京市中级人民法院对麻继钢强奸、故意杀人一案进行二审宣判，裁定驳回上诉，维持...