说与不可说

□林颐

小说开头就抓人：“最先消失的，是名字。”然后，作者默音用大约三百字描述“她”的感受，字数不多而精准形象，“她”的生理病态，“她”的惶惑不安，“她”以为说出口却像打水漂的那些词语。为什么会这样呢？我好奇。后来，我知道了，这个病叫“失语症”。

“她”叫杨其星，是这部小说的核心人物。我之所以不用“主人公”定义杨其星，是因为，《星在深渊中》并不存在传统意义的小说主角。

这部小说还有6位主要人物：杨树海，其星的哥哥，在其星出事之后，照顾她，和她一起开蛋糕店；林同，一位风格奇异的成名画家；叶维佳，林同的妻子，也是他无所不能的管家和经纪人；黄依然，蛋糕店的员工，未成年少女；莫凡，黑道大佬的情妇，花店老板娘；宋语，新媒体公众号写手。每个人的经历都被写出，他们自成一体，有自己的空间和轨迹，然而，有一种“力”将他们吸引，让他们旋绕在它周围。

杨其星的病是一个奇点，引爆了小说的宇宙，然后，沉静，进化，宇宙进入休眠期，然后，在某种契机里，万物初生，世界的图象逐渐形成中。

“失语症”作为隐线，产生力场，牵绊所有人物。小说的明线和主干，是追查陈晓燕的被害事件。陈晓燕与以上人物都有交往，或情人，或朋友，或师徒，或有旧怨，其中几位不乏谋杀她的动机，独白渐明，层层揭晓，是谁谋杀了陈晓燕？为什么？陈晓燕的心里，还有挥之不去的阴影，那就是她深爱的母亲，陈鑫的死亡。若干年前，陈鑫遭遇车祸，当时判定的事主是晓燕的好友叶维佳，晓燕耿耿于怀的是，真的是意外吗？

陈鑫也是失语症患者。杨其星有点像翻版陈鑫，纯净，美丽，但她们又是不同的。她们生活在没有语言的世界，无法接受外来信息也无法传达自己想说的话。是要更加深潜以保护自己，还是打破语言的墙，勇敢面对世人的审视？这是陈鑫和杨其星面对的困境，也是书中每个人的抉择。所有人，几乎所有人，都藏着秘密，经年累月，在角落里，菌丝蔓延，缠绕，重重包裹。所有人，几乎所有人，都处于或曾经处于“失语”的状态。

这种失语的状态，肇始于外界突然的变故，但长久地说，更多是因为人类自身的懦弱，或者，是一种大环境机制下个体的无奈与逃避。这部小说出现了好几例侵犯事件，受害者有男有女，与其说是性欲使然，不如说更多是权力的表露。被压迫的，为什么可能转化为侵害者？有能力说话的，为什么保持了沉默？而唯有杨其星这样一个失语者，却在努力发声。

默音拥有出色的说故事的能力，而她并不只是一个“说故事的人”。好的小说，主题一旦形成，就像是植物的根，扎进读它的人的心里，然后，一径地抽芽、延展，让人不由得推断与验证对自我的认识。好的小说，必然突破叙述层面，挖掘人性的复杂、软弱和矛盾，这些都拒绝作为故事出现，而只能通过书写的力量引起阅读的反应、感知和思考。

什么是真相，与什么是“真正的”真相，何者更加重要？小说触及了语言的边界问题。小说引用了哲学家陈嘉映《价值的理由》的一段话，指出：“人们在词语的水平上成象。”词语是对事物的定义，它给予事物名字与意义。小说内嵌了一款《光行者》游戏。这款游戏禁止玩家线上打字。在试玩体验里，人们探讨沟通的本质，如何确认自我和他人，如何在语言被掩埋的情况下，找到表达彼此的其他途径。后来，玩家们发明了蜡烛暗语来指征意义，新的语言依然生成。在现实里，有时众声喧哗，有时喑哑无声，在我们这个时代，语言到底充当怎样的角色？我们是否在言说那些必须言说之事，还是在混沌之中不断地制造语言的泡沫甚至是谎言？在何种意义上，我们使用我们的语言，或者说，追求真正的真相？

这部小说有个重要道具，出自杨其星之手的蛋糕，仿佛具有魔力，总能勾起吃蛋糕的人的万般思绪，各章节即以不同蛋糕命名。如果我们无法说出某些事，也不可忘记过去，蛋糕会提醒我们。

新闻推荐

坚持内心为修身之本 《有无之境:王阳明哲学的精神》读后

□刘晋宏（游仙）最近，笔者以极大的耐性和自律，读完了被太多人推荐的《有无之境:王阳明哲学的精神》一书。从这本书中我能理解...