十二月：听雪

丁小村生活在北纬30度以北的人们，一年中十二月和一月可以经常见到雪，这正是冬天代表性的自然景观。

由于城市的热岛效应，在一座现代城市里边已经很难见到雪了，只有在北方的城市，清晨起来，能看到白雪覆盖的街道，那简直是一幅纯自然纯美的画面，会令人惊喜地叫出声来。

在我们的传统生活中，消失了的一种雅致，乃是夜来静听风吹竹，闲敲棋子落灯花；或者烹茶煮酒夜阑珊，闲听窗外潇潇雪落。

一月是冬去春将至，覆盖在山边的雪即将融化，小草正在雪下发芽。

十二月则是雪落在北中国，漫漶了山河岁月，听到了寂静中的无数声响，是诗，也如歌。

无论是在广大的平原，还是在空旷的高原，雪都悄然落在大地上，覆盖着一片逐渐结冰的河流，也装点着进入休眠期的泥土。无论是大兴安岭，还是长城，飞舞的雪都变成了一带烟尘，就如同风在带着雪跳舞，舞出了漫天的迷蒙。

冬天是休息的季节，是安静的时光，在传统农耕时代，人们过着相对安静闲散的生活——甚至敌国间也不再打仗，贵族不再大兴土木，政敌间的钩心斗角也都少了许多……无论是草民百姓，还是达官贵人，都安静下来，体会一个寒冷季节带来的一点平和安宁，也欣赏着自然的诗意。

我时常想起少年时代在乡村里度过的冬天，下雪的日子，首先带来的回忆不是视觉，而是听觉。

通常是在傍晚时分，风声起处，你看到落光树叶的枝条在摇曳，你看到场院边的竹林在舞动，鸟儿缩回到屋檐下的窝巢里，家畜自己回到了家躲进棚子里。

天暗下来的时候，世界开始变得寂静。人们自觉遵循了雪的节奏，回到温暖的火塘边，听着火堆里柴被烧的啪啪作响。吊罐里的水煮沸了咕嘟作响，妇女们开始在火上烧煮腊肉，男人们准备把一壶酒煨热……下雪的日子，人们享受一点点生活的美好。

在门外，在村庄之外，在群山之远，雪像一支大型的歌舞队，在风中旋转着、团团舞动、四散飘飞……这时节它发出了种种声响，宛如天界的奇妙音乐。

风带着雪花穿过树林，像万马奔腾；越过房脊，像侠客夜行；有时候从门缝中钻进来，带着轻微的呼哨声。

半夜里你从温暖的睡梦中醒来，突然听到一阵啪啪作响，那是雪压断了竹林里的竹枝……树梢竹枝上的雪纷纷落下，簌簌作响。夜深知雪重，时闻折竹声——白居易所听到的雪夜正是如此。

苏东坡描写一夜大雪：五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐。那落下的寒声，乃是纷纷雪下，一片片覆盖在房上的挑檐上，清晨，一阵冷冷的风吹来，吹动着墙上的字画卷轴。

东坡所听到的雪，自然带着几分文人的雅意、诗人式的寂寞、隐者般的清寒。

倒是刘长卿所听到的雪，那更带着凡俗的热闹、平民的气息：柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这很容易让我想起幼小时代的山村生活：那些急急赶回家的人，想着要吃一口热饭、坐在火塘边抱一团温暖，行走更急切了。终于带着风雪，走近了家门，狗虽然也躲在温暖的草窝中，却也听到了熟悉的脚步声，它叫了一声，在漫天风声雪声中，这狗的叫声如此亲切、甚至带着几分惊喜。

现在，听不到雪落在屋檐的声音，窗外也不会有雪压断竹枝的声音，当然，更没有一声亲热的狗叫，来迎接一身风雪的归人……这让人顿生了几分失落——

这样静听雪落的情景，在一座现代城市里，再也没有了。

新闻推荐

安定公路段科学部署确保冬季公路安全畅通

本报讯日前，安定公路段及早谋划、科学部署2020年冬季安全生产及防滑保畅工作。该段要求全段职工进一步转变观念，统一思想认...