■高眉低看 何处悲声破寂寥

·米肖

一

每天早晨，将孩子送去学校，总是拦不住自己，执意往菜场走一遭。

家门口遍地私人超市，菜品价格合宜，但无论如何，就是吃不惯那些被激素催成的速生菜。

抓一只布兜，在菜市东游西逛……多年下来，早已甄别，哪几家摊位的菜正宗可口。其中售卖豆制品的一家，永远飘着豆香气。大锅烧出的浆水，制出的千张、白干、豆腐，一直保留童年味道。

每年入冬前夕，他家的炒货必应时上市。今早去，老远望见，心旌摇曳。都是些平凡零食，山芋角子、炒米糖、花生糖……热情得很，不吝敞开袋子，任人品尝一二。

捻一根山芋角子，入嘴蹦脆，恰到好处的甜，丝丝袅袅的甜，浅淡克制的甜……味蕾刹那识别，确乎手工做出的。过后，买了一点炒米糖。两头尖那种，炒好的籼米混入山芋糖稀，直接拿手捏出，金黄灿烂。那份甜，往里收着的，非常内敛，并非大路货那么傻甜。我的味蕾可瞬间分辨山芋糖稀与白米糖稀的微妙之别。前者的甜里，蕴藏一份源远流长的幽香之气。

天空澄澈光明，秋风轻拂。要了杯豆浆，闲坐在他家门口小木凳上，孜孜不倦嚼一块炒米糖，一口一口，咵嚓有声，顺便喝一口豆浆润喉。每个人在童年的食物面前，都会散发天真的光芒，无从掩饰什么。

顾客穿梭来去，偶有同龄人，微笑了俯身好奇一声：好吃吧。

我点头：小时候的味道。

两个原本陌路之人，倏忽被一种莫名的微火照亮，眼里有光。

自我面前过去的每张脸，都淌着蜜意，是共有的童年，点燃了我们。无数的童年，在一段段遥远得让人迷惘的日月里，怀了暌违的饥渴，终于在这个深秋的早晨相逢于一处了。

这家摊位，挂出来许多咸腊货，空气里尽是腌制品特有的香气。

一只风干老鹅自带幽光，色泽金黄，鹅冠高耸，庄重端肃，像极案头供品；鸭子经过腌制，周身柔软，涅槃成琵琶状，正往下滴着咸卤，芳香扑鼻；猪脸，也可腌制？脂肪祛尽，薄薄一层脸皮，两根竹棍十字架撑开，在风里悠悠荡荡，始终笑眯眯，似弥勒佛，颇为令人感动。这张秋风中的猪脸，简直可入画，是神品，应由白石老人来画，村气里涵容了无穷生机……这菜市里所有的一起，构成生活的根部，蜜一样流淌。

猪脸蒸黄豆，应该不错，有嚼劲，且下酒，小录音机里正好放了《锁麟囊》，当你一边饮酒，一边听“春秋亭”一段，往昔涉露而来，真凄凉：

春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。

隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。

吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛。

此时却又明白了，世上何尝尽富豪。

也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。

轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。

我好比一个戏精，吃一块平凡炒米糖，竟然脑补出这么一大段，何尝不是在萧瑟的深秋活出一个春天？

二

这些小零食颇为廉价，十元一斤，却让特定的一代人有了喜悦之情——人生里小而又小的愿望啊。

这家还有铁锅炕出的锅巴、老法腐乳等稀奇古怪的食品。

每年中秋前夕，都有老式月饼，就是那种芯子里裹了冰糖渣的，咬一口，咕吱作响……恍惚间，一下就把我们接去童年了。

要走很远的路，去到镇上。那个镇，或是“汤沟”，或是“横埠”。只有镇上才能买到这个稀罕的大月饼，粗粗放放、殷殷实实的，被黄纸裹着，猪油早已浸透纸面，拦中拴一道纸搓的细绳，打个十字结，拎在手上，可千万不能吃，要忍住馋，送去外婆家。小小的人，走在田畈，走在山岗，穿过一片山林，外婆家遥遥在望了。一个幼童对于一块月饼的珍惜之情，渐渐被风吹远，顽强定格于一年深似一年的怀旧里。

物质匮乏时代，除了三餐粥饭，未曾有过什么可以满足我们小小愿景的零食。炒米糖是要到腊月过年边上，才能享用到的。

每至腊月，各家主妇们像似听见神的召唤，不约而同忙碌起来，泡米、蒸米、晒米、炒米、熬糖稀……每一个清晨，我们在稻米的香气里醒来。总是睡不够，揉揉惺忪的眼，趿一双倒了跟的鞋啪嗒啪嗒，精瘦的小身体被未知的快乐鼓荡着，去往河边刷牙，洗衣，挑水，饮牛，赶鸭子……每每忆及，依然是鸿蒙如初的开阔。

冬日，乡下的早晨惯于为大雾笼罩。天地苍莽，我们一村人都活在仙境里。小孩们照旧要去田畈放牛，九点钟光景，回家吃饭，头发拧得出水来，浑然不觉寒意，穿的是单鞋，一双袜子早已湿透。

冬日黄昏，总是来得早些。我们站在山岗上，眺望圩田，空空荡荡，晚稻趁着下霜之前被收割入仓；岗上旱地，点上麦子，霜降过后，麦种渐渐往外拱芽。嫩绿的芽茬子，衬了土灰的底子，新鲜又老旧，一大片一大片，像极书法，铺在地上，大约是王羲之的，如此养眼。

山芋禾子堆在麦地边，褐枯一片，像风雨沧桑的老人独自站在风里。

不远处，一架架扁豆，紫的，红的，青的，白的花，红的花，偶有黄蝶袅绕，一齐在秋风里摇摆悠荡。

这些年不晓得怎么了，每在菜市遇见那种露天种植的红扁豆，就要想起李白一句诗：长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

扁豆上市，也是大雁南迁的日子。前天，翻牧溪画册，这位南宋僧人也喜画雁，五六只样子，歇在茫茫芦荻间梳理羽毛……那一刻，仿佛卸下千斤担，也是人生过半，暂且歇一晌。

秋天老了，秋水枯了，雁足踏水，凉之入骨，天地都灰苍苍的了。

想起李白，同样也会想起杜甫，他写：请看石上藤萝月，已映洲边芦荻花。

深秋的月，深秋的芦花，都是特别凄凉的。可是，到了杜甫笔下，却变得厚重起来。读这样的诗，也非多么难过。这个一生奔波的人，心底始终有一口热气在。

三

每日下班，喜欢沿着一个湖回家，自东岸到南岸，再拐入一条少有人迹的小径，沿途许多雁来红，任何颜料都画不出的红，蓬蓬勃勃，自顾自地长。每日黄昏经过它们，看了又看。这种植物的意义，不在花，全在叶子，比花还要美丽的大簇叶片，简直把一颗颗心摘出来捧给你了。晚樱叶子，红红黄黄，簌簌一地，美得铺张，让人无可奈何。朴树叶子也黄了，洋槐、槭树亦如是。这些树木，美而不自知，浑然如童年，天真而蓬勃地站在风中，值得一首首赞美诗歌颂它们。

今天，我买了一把青蒜、几块白干，佐以肉丝，青白相间，好看，又好吃。深秋的平菇也好，老蒜炝锅，爆炒之，佐以小肉圆，一碗汤泼泼洒洒，润而鲜。

青菜，也是露天的好，无论黄心乌，矮脚黄，上海青……一律被霜浸过，鲜甜。冬天，喜煮菜粥，吃得出暖老温贫的旧味。

若时间阔绰，我还会煎一碟老豆腐。切薄片，薄油煎至焦黄，佐以蒜粒、葱段烩之，焦香暄软，佐粥佳品。

每回煎豆腐，总会想起外婆。三十余年前，偶尔，她会起个大早，去她娘家方家山的镇上，买一块豆腐。锅洞里熊熊火焰，烧熟的菜籽油格外香，老人家将豆腐贴着锅沿一块一块溜下去，煎至两面焦黄，稍微激点水烹一烹。这是极少极少可以享用到的美食。

周末黄昏，我一人在厨房煎豆腐，隔了三十余年，外婆穿着竹布罩衫梳着疙疤头的容貌日渐清晰。

唯有这小小一块豆腐，尚可将祖孙牵扯起来同呼共吸……《诗经》里有：

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

以往，觉得这几句诗，不过在讲时间的流逝。实则不然，它讲的是春风化雨的思念，是活着的人一直把逝去的人放在心里，一直有体温地放在了心里。

新闻推荐

小户型餐厅的魔法布置

吧台折叠餐桌靠墙餐桌卡座餐厨一体多功能茶几吧台对于很多小户型来说，家里的餐厅怎么布置，是一个难题。狭小的空间中，难以布...