满城尽是“黄金米”

张军霞

我家住在公园旁边，公园的另一侧就是郊区的村庄。秋高气爽的周末，我带女儿穿过公园去散步，走到乡间的公路上，看到农民们都在外面晒玉米，有的是剥了皮的玉米棒，有的是已经脱好的颗粒，到处都是金灿灿的。

6岁的女儿从小到大喝过无数次玉米粥，却没有见过玉米丰收的情景，她欢欣鼓舞地说：“这些玉米粒儿真是太漂亮了，它们的颜色就像黄金！”她很为自己的形容得意，接下来的一段路程，她时不时指点着路边说：“这里是黄金米，那里也是黄金米！”

童年时在我们的老家，人们种玉米往往一种就是一两亩，因为这种庄稼好活，又不需要花费太多精力去管理。到了丰收的季节，一株株玉米挺拔站立于田间，像等待主人检阅的士兵，父亲每天下地去看看，用手摸摸玉米穗儿变得瓷实了，就宣布可以掰玉米了。这种农活需要全家一起总动员。我最不愿意掰玉米，因为玉米地里密不透风，又热又闷，人却必须穿着长衣长裤去干活，不然身上就会被玉米叶子划下累累伤痕。掰玉米的时候，我们每人背一个筐，我往往没等把筐装满，就要赶快去地头透口气。在我们下地之前，母亲早就用一个大水壶冲好了橘子汁，我喝上一杯，酸酸甜甜的，感觉又有了力气，于是再次扎进玉米地里。

玉米棒子掰下来，用小推车一车一车运回家，堆在角落里垛起来跟墙差不多高，接下来就开始进入剥玉米皮的环节，白天地里还有别的农活，往往是在晚饭后，父亲从屋里拉出一根电线，接上明亮的电灯，我们一家人团团围坐在玉米垛前，开始咔嚓咔嚓剥玉米皮，一边干活一边聊天，反而不觉得累。晚上收工时，剥好的玉米棒子放在一边，玉米皮堆得高高的，让人看了颇有成就感。

光是剥玉米皮这一件活儿，我们全家就得忙活上好几天。剥好的玉米棒子，要装到桶里，由父亲一桶一桶把它们提到屋顶上，摊开来晾晒，每天还要记得把它们翻一翻。往屋顶上提玉米是件重体力活儿，我和姐姐都是女孩子，力气小，帮不上忙，母亲有恐高症，根本上不了房，垛成小山一样的玉米棒，全都要由父亲一个人往屋顶运，常常累得他晚上没有力气吃饭。

玉米棒晒干了，还要脱粒。那时没有机器，这活儿全靠人工来完成，还是像以前那样，全家人围成一个圈，各自拿起玉米棒子，用一根类似锥子的工具，把玉米粒弄下来。我和姐姐没有那么大的手劲，干不了多久手就酸痛起来，往往等到我们早就上床休息了，父亲和母亲还在灯下默默地干活，仿佛永远不知疲倦一样。

玉米粒脱完了，也干透了，就可以收入仓房保存了。用新鲜的玉米磨成面，做出的玉米粥口感格外好。当我们喝着新鲜的玉米粥，低头看看，手上可能还留着剥玉米时留下的血泡，真正体验到了丰收的来之不易。

如今，我们离开老家多年，每年秋天却依然能喝上新鲜的玉米粥，因为大姐一家有耕地，入秋给我们送玉米面成了一种惯例。在这个满城尽是“黄金米”的丰收季，我给女儿讲着过去的故事，尘封的记忆之门被打开，往事如梦，让人忍不住久久回味……

新闻推荐

临汾“蝎子帮”头目白旸等涉黑案一审宣判 首犯获刑25年

临汾市尧都区人民法院近日依法对被告人白旸等人涉黑案一审公开宣判。山西省高院供图近日，山西临汾“蝎子帮”头目白旸等涉...