母亲的嫁妆

□万兴坤

我的故乡原是东海之滨海岛县，老家在后塘垟村。家里的老屋，建于上世纪六十年代，倾注了父亲毕生的心血。当地政府对城中村统一规划改造，老屋面临拆迁。初秋，我从京城赶回老家。

按预约时间，我和弟媳、三个妹妹，到村委会签协议，按下了手印。新村设计效果图犹如美丽的画卷，让人眼睛一亮。料想不久，家里的老屋在挖掘机的轰鸣声中顷刻坍塌。此时，何人不起故园情？在老屋即将消逝之际，我独自一人，穿过那条窄窄的小巷，看一眼最后的家园。

我轻轻地推开大门，屋里空无一人。也许是我的脚步声打破了寂静，只听有小狗的哭叫声。我顺音寻去，在东侧屋外的棚子里拴着一条棕黄色的小狗，可怜巴巴的。我摸了摸它的小脑袋，它又蹭又舔，像丢弃的孩儿遇见亲人。这时，一只小花猫跳到窗户上，见陌生人，惊慌地躲了起来。我在屋里徘徊，多么熟悉的家园啊！穿越时间的隧道，这是五十多年前父辈的杰作！屋里的土灶，仿佛看见母亲、奶奶做饭时冒出袅袅炊烟。柱子上挂的蓑衣、斗笠和墙角的扁担，浮现父亲劳作的身影。墙壁上贴着我当战士时两次立功喜报，凝固着亲人的笑容。几天前，受强台风“黑格比”影响，屋顶开了“天窗”。老屋由大妹一家暂住，现正在腾空。

在一楼原来父母的卧室里，摆有立柜、矮柜和衣柜。立柜双开门的漆雕刻着花瓶、花盆，插有牡丹和菊花，线条流畅优美，题有“国色天香”、“秋容雅致”，字迹娟秀。顶端镀金的戏剧人物造像，栩栩如生。衣柜的漆雕，是“松下问童子”写意。柜子的门环、把手和锁均为铜制，古色古香。睹物思人。小时候，我见母亲在立柜顶层藏有走亲戚用的荔枝、红枣、桂圆等干果，还有外婆送的月饼。家乡的习俗，中秋节外婆给外孙送月饼。用纸包装的一叠月饼由大到小，表面布满“星星”。中秋之夜，吃月饼有仪式，我们兄妹按大人的吩咐，将月饼对着月亮照了以后才能吃。母亲把没吃完的月饼放在柜子里。我和弟弟肚子饿了，总惦记那里好吃的东西。衣柜如同“百宝箱”，里面有个白色瓷瓶，装有古钱币，如清代“乾隆通宝”铜钱，光绪元宝、大清龙纹铜币，中华民国开国纪念币等古董。有年大年初一，母亲将铜币分给我和弟弟，作为过年礼物。大妹分到一枚铜钱，她用不同颜色的羽毛，制作成毽子，给我们带来童年的欢乐。母亲过世后，姨妈说，这些柜子是母亲的嫁妆。使我想起搬家时，家住邻村的外婆一大早就来了，和母亲一起，用大块布料精心包裹这些柜子，生怕碰掉油漆。

我还发现柜子里有张老照片。那是30年前父亲、母亲来北京看望孙子时，我陪他们到颐和园拍的合影照。其间，恰逢中秋、国庆双节。农历八月十四是母亲的生日。为给母亲过生日，爱人多烧了几个菜，我带母亲上街买月饼。当时散装月饼十多元一个，母亲一听，说“这么贵，太破费”。父母难得来趟北京，又欣逢母亲生日和“双节”，我不能错过机会。

母亲一生节俭。母亲是12年前九月过世的。在她病危时，我回老家探望。那天，母亲叫我给她做饭，我熬了小米粥让她喝。翌日，我再次给母亲做饭时，把上顿剩的半碗小米粥倒掉了，受到母亲责备。

母亲的嫁妆，是岁月留下的印记。灿烂的夕阳，给故园斑驳的青石墙体、灰瓦屋面涂上一层金辉。窗户上的玻璃反射出一束光芒，照射在小巷的路面上。归途中，我叮嘱妹妹悉心保存和保护好母亲的嫁妆等物件，作为后辈对祖上的缅怀。同时提醒，别遗忘了小狗。

（据新民网）

新闻推荐

哈尔滨呼兰区200余名学生出现呕吐腹泻 当地成立工作专班

哈尔滨日报微信公号9月23日消息，23日10时许，呼兰区幸福小学、建国小学、沈家中学、腰堡一中等4所学校相继发现有学生出现呕...