外婆的小茅屋 □张 寒

许多年了，我仍然不时地梦见外婆那个小茅屋，火坑里仍然弱弱地燃着火，透亮而空寂的屋子里，仍然弥漫着浓浓的暖意……或许外婆已安于她惬意的“新房”，即便是在梦里，我也不曾在那间茅草屋中再看见外婆那熟悉的身影。

外婆家在镇上，她生长在山里的普通人家，嫁入显达的豪门，“沾”了望族的光。镇上老街圩的一侧，居住的都是她的族人，屋前街圩上定期的集市，曾经为他们带来源源不断的财富。后来老街圩前又建了木瓦结构的圩亭，赶街天更加热闹了。

娘两岁时，年仅20多岁、病弱交加的外公走了。“那时你娘还不懂事，趴在你外公身上，不停地摸他脸。”外婆说。

终生寡居的外婆，只有我娘一个女儿。在那个特殊的年代，外婆的身份是不能离开居住地的，我们偶尔去看望她。对于孤独的外婆来说，那就是她最欣慰的“节日”了。为此，外婆会刻意地在赶街天，从街上买一小包用黄色土草纸包好、已经晒干了的小鱼、小虾，悬在火坑上，或者是一扎留了很久的土制面条，一定要等着我们去，才舍得拿来吃……在那个物资极度匮乏的时代，这些东西对我们来说，都是极馋人的美食哦。

通向外婆家的路，遥远而又艰难，但在我少时的记忆中，外婆的小茅屋却总是让我无尽的向往。记得和娘去外婆家，是端午节过后有些日子了。外婆一定要等我们去才肯杀鸭，有幸过了节的鸭子，被外婆灌养得太肥，毛都要脱光了……那一顿饱餐，让我营养不良的脸上泛起了久违的润色。饭后，我帮着外婆将熬好的鸭油，小心地装进几个空的止咳糖浆小瓶中，那可是外婆下半年的全部食用油！还是在几年前，妻子把一碗鸭油倒掉，她说味太浓不喜欢，我顿时正色道：我对鸭油有特别的情愫，以后请留着，我慢慢用。

也就是那一次，外婆的小茅屋，开始深潜在我的记忆中。建在老屋基上的小茅屋，只有3米宽、6米长，“人”字形的屋顶上，铺盖着厚厚的山茅草，编得还算结实规整的竹篱笆围成墙、做成门，竹墙和“人”字形茅草屋顶的三角形空间，除坦露的几根柱叉，便是全通透的空间。躺在床上，晴朗的夜晚可以数天上的星星、望月穿云；风雨之际，则需防屋漏雨飘；老家严寒的冬季，那更是无法言尽的“搓磨”。

茅屋虽然小，但却也并不拥挤，一个地火坑、一个装粮的竹囤箩，还有父亲从部队带回的一个很结实的弹药箱、简易搭成的床边置放着一口漆黑厚重的棺材。少小的我，总是很惧忌那口棺材，外婆一边用米草帚扫着棺材，一边温和而惬意地对我说：“别怕！狗孙，那是外婆以后的房子。”外婆的惬意，或许是因为她觉得另一个世界的“房子”，比当下好吧！

不久前，我遇见发小，也是外婆带大的她本族堂侄孙，他刻意地提起那个小茅屋，很感慨地说：“小时候，我躺在三婆的床上，曾想以后我有钱了，一定给三婆起个好一点的房子。”他大学毕业工作很多年后，辞职创业，颇有成就，但他曾经的“愿望”，永远只能是一个愿望了。

那一年，公社需要建文化站，补偿了30多元钱，外婆的小茅屋要拆迁了，我和娘赶去帮着搬东西。那一天，细雨绵绵如丝，挟着桂西高原的寒意，续续歇歇地弥撒着，一生勤劳不休的外婆，远远地站在街亭里，茫然地凝视着被慢慢拆除的小茅屋。外婆在茫然什么呢？是老屋的变迁，还是她人生中无尽的劫难……

从那时起，不到70岁的外婆，曾经高挑但并不柔弱的背上，开始隆现出一座“小山”，硕实乌黑的麻花长辫，突生一咎一咎的白发，她快速地老去了。

外婆请人倚靠在堂外公家墙边，搭了一间更加窄别、矮小的茅棚，勉强能塞进外婆不多的家当，那具她珍爱的棺材，仍然置放在她的床边。没几年，外婆躺在那具漆黑的、但让她惬意的“房子”里，从那个小茅棚里远去了。

外婆走那年，我正准备高考，没能赶去送外婆最后一程。外婆和那个小茅屋，还有小茅屋里弥漫着的温暖，永远地留在我的记忆中。

新闻推荐

精致实用又便宜 百元宿舍好物不容错过

对于开学的新生来说，拥有一个精致舒适的大学寝室，不仅能让自己心情更加愉悦，还可以拿去炫耀。那么，今天就让我们一起来盘点那...