我的三个父亲

伯、叔、爹，三个不同称谓，其实有一个共同身份：我的父亲。首位和我有血缘关系，未位是公爹，中间是我的继父。

伯是个传说。他留给我的唯一记忆，是那天去世时的情景：家里突然来了很多人，认识的不认识的，脑门上都缠着统一的白布条，一脸严肃挤在我家小院。家里一下子来这么多人，我有种过大年的兴奋，在密密麻麻的腿中间串来窜去，忽然眼前一黑，挤到了一个黑乎乎的东西前。有人把我拽住，强行抱起来，还指着一个人说：再看你伯一眼，以后再也见不着了。

我好奇去看那个被称为“伯"的人，他穿着新衣躺在那黑乎乎的东西里，好像睡着了。我觉得没啥好看的，他以前躺在我家床上如今不过换个地方而已，便挣扎着跳下地，找小伙伴疯玩去了。

那年我三岁。

长大后才知道，那男人是我的父亲，那天是他和我的永别。他留给母亲最后一句话是：三个娃，你养不动，再找个人吧。

接替父亲位置的，是叔。

叔来了，带来一大串亲戚，这些亲戚给我们送吃送穿，非常友好，可我一直不喜欢他们。外出有人问：你谁家孩子？我们报的从来都是妈妈的大名。妈妈很能干，比叔名气大多了。

叔是个木讷的人，聊天不爱打牌不会，就喜欢闷头干活。他爱木工，但做的桌子老是放不平；会理发，免费理了全村的，自己的没人管只得自个掏钱去理发店。妈妈老嘟囔他：就你能！

上门的女婿气不硬，木讷的上门女婿更是活得小心翼翼：小心说话，小心吃饭，连走个路都是靠边的。活得窝窝囊囊的叔，后来竟成了名人——恢复高考后，两个孩子相继考入名牌大学，方圆百里，叔是唯一一个。叔腰杆直了嗓门大了，有人把他的称谓颠倒了一下，他就从“老柴"变成了“柴老"。

今年叔80大寿，我写了几篇有关他的文章，哥读给他听的时候，他一脸迷茫：“那些事我咋不记得了？"

叔不知道，他被确诊为早期老年痴呆症了啊。

爹，是那个人的爹，我还没有喊出口，就阴阳两隔。第一次随那人上门，临走才惊觉屋里还有个人：躺在床上竟一声不吭。我对他儿子发火：架子真大！他儿子告诉我：是古怪。我从小对他的印象，还不如那个过几天就来村里吆喝一阵的卖货郎。他一辈子在外，老了回来脾气特大，谁也无法靠近。

一直为摊上这样的公爹郁闷，结婚前几天，正忙新房忽然接到通知：他不行了！赶回去时，人已冰凉。原来他一个人在家等得急，就从病床上爬起来到村口守了一下午，结果突发脑溢血去世。整理他的遗物，发现他日记本里有张照片：他一个人站在沙漠里，乱发飞舞，背后是他的工作伙伴——一架测量仪。

婆婆说，他从小没娘性格有点孤僻；婚后离家千里，一年回家一次，不知如何和孩子们交流，而常年沙漠生活，让刚刚50岁的他疾病缠身，痛苦不被孩子们理解……

我顿时泪奔。一个含辛茹苦的老人，我对他的的道歉，永远来不及了。

三个父亲，两个我已无法尽孝，留下叔，我希望把三份爱，叠加到他一个人身上——好好爱他，如同他当年爱我们。

新闻推荐

顽童被锁屋内 消防化险为夷

一名幼童将自己反锁屋内，哭闹不止，家人焦急万分，只得向消防救援人员求助。9月13日晚6时30分许，宿城汴河消防救援站接到求助后...