寻访童年 ◎朱秀坤

IC photo

“我没有乡愁，没有故乡，甚至没有姓氏，我天生是个小说家。”这是最近播放的央视记录片《文学的故乡·毕飞宇》片头中，作家的独白。

执一柄长篙，沿着春天的水路，过桥，过村，过一个个河湾，过一片又一片灿烂的油菜花田，作家分明在寻访童年的记忆，生活的印迹，关于父母、乡亲以及儿时伙伴的影子——哪怕一个无根的人，在一处呆久了，若干年后归来也会倍感亲切，甚至因感动而唏嘘落泪的。

片中，有两处镜头让我看到了作家的质朴与真实，那种情到深处的自然流露，虽看不到作家的面容，但我止不住心中唏嘘，愀然动容。

这两处都与一个叫夏雨田的人有关。夏雨田何许人？他是乡间的一个木匠，作家儿时的邻居，住在作家幼时随父母客居的杨家小学后面，五岁前毕飞宇天天呆在夏家，与夏家的孩子玩耍，亲热地叫夏雨田舅舅，就是这个巧手的舅舅亲手削了两只陀螺，儿子与作家，一人一只——那是毕飞宇人生得到的第一个玩具！

许多年后，作家寻访夏雨田来了。凭着儿时的印象，踏上自己的出生地，一时间竟找不着旧居。

一路寻问后，作家站在一道河湾前，“这个图像很清楚。”手一指，“那个地方当时有一座小木桥，现在是水泥桥。（夏家）一定在这儿。”他侧过身，迟疑着，蓦然“哦！”一声，阖上双眼，一拍脑门，随即背对镜头，往前两步，双手掩面。虽看不到他的表情，但也就明白，他在一下、一下地抹眼睛，在无声地流泪、抽泣……这个镜头持续很久，在时长49分钟的片中用了1分24秒，就是一个中年男人穿银灰色摇粒绒外套的背影。春天的鸟在鸣，春天的风在吹，春天的阳光明亮又酥脆，春天的油菜花开得如火如荼一片锦绣。只是许多年前春天里的有些人不见了，许多年前的孩子成了老人，许多年前的河与桥与村庄与故事改变了模样，有些想见的人却再见不到了。1分24秒的背影，没有一句对话，只有作家时不时在擦眼睛，又抬头，看一看金色油菜花掩映的村庄。然后出字幕：我读小学是在杨家小学，我是先进了课堂，然后才上学的，我的母亲是我的启蒙老师……

在我以为，这是片中最动情的地方，不需要言语，我也会跟着感动，有过多年漂泊生活的人都会心中酸涩的：物是人非，游子归乡，多少期盼的人与事没了，伫立在儿时生活的村头，亲人、乡邻、伙伴、哪怕有过怨恨的人也会一一在眼前浮现，还有一直挂在心头的那些情与景……人生不相见，动如参与商，谁能踏上故居不叹息，谁能面对故人不哽咽。

让作家情不能抑的是“杨家小学”四个字，那是作家的出生之所。学校卖了，大铁门上的字还在，门楣上缠着枯萎的丝瓜藤，挂两只旧年的老丝瓜在风中摇曳。虚掩的铁门已经锈蚀，一推就开。后面就是夏雨田家，很普通的乡间老屋。夏雨田夫妇老了，老成了墙上镜框里的照片。对夏雨田我是有印象的，我喜欢这个不俗的名字，在作家的非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》中写过这个人，他有两个儿子，一个是作家母亲一直关心的哑巴，抱养的；另一个叫网存，与作家一起得到陀螺的那个童年伙伴。哑巴却一把菜刀砍得作家的脑袋上，至今留有一道疤。

哑巴与作家的相见在门前巷道上，没有拥抱，没有热泪，好像昨天刚遇过一般。哑巴紧紧地拉着作家的手，像拉着自家的兄弟，作家不言，跟着哑巴回家，还是像兄弟——五岁前天天在这家里，可不就是兄弟？哑巴掏烟，递一根给作家，作家也忙掏烟，到底还是接过哑巴的烟，二人笑笑，一起抽了。

哑巴显然很兴奋，“哇啦哇啦”地对了作家叙说，又指一指镜框里的父母，告诉老人家里来了贵客。作家无语，走进里间，出来时手里多了一个古怪的黑乎乎的物件，我却认得，是墨斗，旧时木匠画直线用的必备工具。应是夏雨田留下的遗物了。哑巴一见，马上对着墙上的老木匠大声地“哇啦哇啦”。作家仍是默默，看着哑巴比划，诉说，目光中盛满怜爱。然后才指一指自己，意为想要了墨斗作念想。得到哑巴同意，才找只杏黄布袋装起。哑巴又取出墨斗，比划着“交代”一番。作家一直不说话，抽烟，神情凝重，一转身又进里间，足足43秒，一直看不到他的身影——静静流逝的43秒内，定是在那里哀思、追忆，或落泪叹息吧？面对朝夕相处过的儿时伙伴，亲人一般的逝者，又身在掌纹一般熟悉的“旧家”，岂能不心潮起伏，悲从中来。

只有哑巴在镜头前“哇啦哇啦”说话，对门外的独臂邻人，又对墙上的老木匠，或瞧两眼里间的作家，看表，抽烟，乐呵呵的，并不打扰，哑巴应是懂他的。

挥一挥手，走了。作家沿了巷道往前，手里是杏黄布袋。哑巴立在门前，“哇啦哇啦”，侧过古铜色的沟壑纵横的脸，目送。

背影渐行渐远，仍能看到手里晃荡着一点杏黄，那里面有老木匠夏雨田用过的墨斗。

字幕：哑巴是我的邻居。哑巴就住在厨房里，与鸡、兔同住在一起，他的床和我的床只隔了几十厘米。

我油然想到了《哑巴》中，作家母亲教幼小的哑巴说话的那一幕。再看这一场景，我的视线模糊了……

依稀记得作家毕飞宇在《朗读者》上说过，他是一个没有根的人，随着父亲，永远处于漂泊的状态。但在这部专题片中，他又讲，“再怎么说你没有故乡，你啥也没有。但我相信，只要我在那片大地上书写过，我就有理由把它看成我的故乡。”

在我以为，一个人无论出生在哪里，或生活得有多久，只要那里有你深爱的人，有你难忘的记忆，都不妨将那里当成心里的故乡，精神的家园。

投稿邮箱：ydzksw@xawb.com

新闻推荐

河北邢台一未成年少女疑遭多人性侵 当地警方已介入调查

网传一名未成年少女疑遭多人性侵一事，有了最新进展。9月11日下午，澎湃新闻从河北省公安厅获悉，邢台警方已第一时间介入调查...