旧物件的温度

□鲍璀

许多物件本身是没有温度的，因为有了光阴的沉淀，记忆变得厚重，一些旧物件才有了温度。

这些产生温度的旧物件，或许，承载着你的一段梦想；或许，开启了你的一段新旅程；或许，记下了你一段温情脉脉的记忆；或许，见证了你旅行途中的一次难忘的遇见……

正是因为融入了我们的情感，于是，这旧物件变得难以舍弃。

一只小布狗钥匙扣，随身携带了十几年了，旧了，脏了，一次次洗干净，仍然随身携带，那是娃娃参加幼儿园运动会第一次获得的奖品，看见这个小小钥匙扣，依稀记得他翻过障碍，走过平衡木的样子，那种勇往直前、无所畏惧的模样始终历历在目；娃娃二年级，有一天，家里突然多了一个水果刨，我问娃娃哪里来的，他说，上次爸爸削水果把手刨出血了，那个刨子太锋利了，我在地摊上重新给他买了一个新的……小小年纪，这份爱心，暖到我了，即使搬家了，这个不起眼的水果刨也一直带着……

有时，舍不下的不是旧物件，而是一段深情。

我会定期清理不需要的旧物件，譬如，不穿的旧衣服。但有两件衣服，我一直没有舍得扔。那年，异地上学，第一次离开家，母亲决定送我一件新衣服。她陪我选布料，我选了喜欢的乔其纱。母亲又带我去裁缝店，让我和裁缝说喜欢什么样式。要知道我的母亲可是一直反对女生热衷打扮的，总是说，一门心思打扮，哪有心思学习……那一刻，我看见了她眼里的温柔。这是我自主选择的第一件衣服，此去经年，一直没舍得扔……结婚那年，是个初冬，穿婚纱还是有些薄凉，姐姐怕我着凉，悄悄地去商店帮我买内衣，为了买到大领口红色内衣，她跑了好几个地方，终于买到了。姐姐笑着说，急买，这件质量不太好，但可以御寒。看见满头大汗的姐姐，我没有理由不穿，虽然只穿了一次，但那件衣服一直在衣柜里留着。

有些旧物件，它存在的意义已超过了它本身的价值。

超大葫芦瓢，是老父亲种的葫芦。这是老人家历年种的葫芦中，结得最大最老的一个，因为喜欢，我收藏了。每次看见它，仿佛看见了老父亲用铅笔在它身上勾画出一条一分为二的线，沿线小心翼翼地锯开，掏出里面的瓤子……八十多岁的老父亲有稳定的退休工资，依旧乐此不疲地在田野种植瓜果蔬菜，他喜欢劳作，那热爱生活的模样让人动容……

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……”木心的《从前慢》，总是让人怀念那些缓缓而过的旧时光。

在一个偶然的日子，突然收到一张异地寄来的明信片，没有落款……原来是在外地出差的孩子爸寄来的，那一刻，在柴米油盐酱醋茶的琐碎里，中年大妈感受到油腻大叔的那种少年情怀……蓦然之间，想起自己在呼伦贝尔给自己寄了一张明信片，当它盖着不同地点的邮戳，跨越千山万水抵达我手里的时候，有一种久别重逢的喜悦……这个小动作，他看在眼里，记在心里……这些旧物件都保留着，有人说过，生活的美好在于：柴米油盐酱醋茶，偶有琴棋和书画。

因为惦记，所以喜悦。

好友Z在不同的城市旅行，经常会给我带各种花式小礼物，各种物件里，都沾染着旅途中风尘仆仆的味道。一路走来，收藏的旧物件中，有异地风光的明信片、西藏的五色金刚结，英国伦敦书店帆布包、缀满碎花的围裙、主妇出门的手包、各种小卡包、便携水杯、护肤品……在物资丰富且可以全球购的今天，这些旧物件之所以让我珍爱而不忍舍弃，是因为其中满蓄着流动的深情。

当我打开她送给我的这本早川由美手绘的日常笔记时，似乎闻到了季节里那已成熟的石榴、橘子正在飘香，看见了窗外木槿花开的热烈，蓝天似乎在初秋更加的通透……我系着她送我的碎花围裙围着锅台转，在每件亲力亲为的小事中感受到情感的流动与心安，似乎更加懂得了好友Z的这片深情厚谊。无论身居何境，你是一个文艺青年，还是一位欢乐的广场舞大妈，只要有早川由美这种用心对待生活的态度，一样可以拥有美好的日常……

一叶知世界，一物窥时代。

轻弹岁月的微尘，时光回溯，旧物件唤起我们对一段光阴甚至一个时代的感念，它曾是我们生命的容器，把细碎的光阴装在里面，融入了我们生命中柔软的感动、微小的喜悦。面对这些旧物件，重新连接起那些温情的记忆，那些逝去的光阴在情感的空间里得以延续……

新闻推荐

九月谨防大蒜叶枯病

大蒜叶枯病主要为害叶片和蒜薹。多雨、高温条件下感染迅速，发病猛，传播快。早播的蒜田，8~9月易发病，而且往往成为适播蒜田的...