今日国内 百态社会 今日财经 今日股市 今日国际
地方网 > 焦点 > 百态社会 > 正文

空巢不空是奢望吗?

来源:济南时报 2020-07-05 14:04   https://www.yybnet.net/

□林颐

在豆瓣搜索条目“空巢”,你一定会惊讶,竟然如此之多。一堆影视剧和一堆书籍,加起来有几十部,全都叫《空巢》或《空巢××》,足见大众对这个问题的关注程度。

在我写这篇文章之时,弋舟的《空巢》排在书籍类居中位置。这是部非虚构作品集,分成“乡间”和“城市”两辑,是21位空巢老人对他们的生活状况和心理状态的描述。副标题叫“我在世上太孤独”,这是里尔克的诗句。序言“写在前面:以孤独之名”起笔,尾声“写在最后:严重的时刻”也出自里尔克。首尾的对应,突出空巢老人的处境和问题的严峻。弋舟认为,比起隔阂的、看过就忘的公式行文,人的故事更加鲜明也更加动人。他打算从“我”的采访者视角,记录老人们口述的“在世上”的生活,主题就是“孤独”。

老人们的陈述非常坦率,或许“人老话多”,太孤独了,遇见一个愿意聆听、能够打开谈话匣子的人,不由得就一股脑儿都说了。乡村老人的话题不外乎这些:现在村里都走空了,年轻人都出去了;儿女们的婚事不好解决哇;要不要进城跟孩子们一起过;不想给儿女添麻烦了,住一起闹矛盾;村里谁家总吵架,谁谁谁犯事了,等等。城市老人的话题,首先也是

儿女是否孝顺,然后涉及抑郁症、养老院、再婚和社区生活等等,在精神层面上似乎比乡村要丰富一些,但是,孤独依然是本质。这些话题,都是我们熟悉的身边现实。

最触动我的有两桩。第一桩,老何说:“每个老汉都是炸药包。”很多命案的缘由都是小事,乡人对家庭暴力习以为常,同情那些被抓进去的施虐者,甚至觉得对那些对小女娃儿下手的“老东西”要留点情面。第二桩,是老李夫妇的遭遇。作为高知,俩口子的退休生活过得轻松惬意,儿女们都有出息,工作都不错,可是,疾病一旦袭来,老夫妻前去北京与儿子一起生活的愿望成了空想,高价雇佣保姆也问题多多,他们该怎么办呢?

第一桩事情,凸显了乡村伦理秩序的崩解和法律意识的空白。第二桩事情,是一个镜像,照出我们每个人的不安全感,那些我们以为的坚固的美好实在太脆弱了。

弋舟主要做组织、编辑和整理工作,这些“个案研究”在语调上近似短篇故事,但我们绝不能忽视这些“故事”的田野考察前提和社会学方法论。这些文章是在彼此信任的基础上获得的心声吐露,要把它们公之于众,是要有所顾忌的,因此弋舟模糊了可以被核实的名称,例如人名和地名,匿名是为了保护,它既遮蔽又显示那些既有的事实进入公众视线的程度。

匿名对所述事实的可靠性是有影响的。中国如此之大,不同地域人们的思想观念和价值观,会有很大差异。《空巢》的文章虽然出自不同人物之口,却有些高度相似。写“农村”篇,着眼于乡村的冷清和落后;写“城市”篇,倾向于描述精神的失落。乡村,或城市,在弋舟的笔下,有一种不自觉的对立。我以为,这种过度的对立并不完全符合现代化进程里的当代中国的境况,作者的样本选择范围可能比较狭窄。

另外一点,这部《空巢》以“孤独”为题眼,极力突出老人们的孤独。作品成功于此,但也略败于此。弋舟的受访者应该不止这21位,最后落笔的,都是孤独的。那么,那些被排除在主题之外的老人们呢?生活是多面的。我认识的老人们,有许多都是积极乐观的。比如,有位80多岁的老奶奶,独居乡下,文化不高,但她喜欢社交,做了很多社区服务工作,又学会了微信视频,每天都在手机上和城里的儿女后辈聊天见面,其乐融融。

老龄化的世界是多元的、复杂的且是我们都要经历的。老人的孤独,关乎人类以何种方式存在并怎样与充满变迁的动态世界保持联系。身处全球化的时代,空巢现象很难避免。空巢怎样才能不空,是一个很大的命题,《空巢》这样的作品无法承担,提供解决途径也不是它的考虑。《空巢》呈现事实叙述,作者没有分析或评判。斯宾诺莎有句名言:“勿惋惜,勿嘲笑,勿憎恶,唯求理解。”懂得这句话,就懂得《空巢》。

新闻推荐

半年破获命案积案16起

人命关天。一起命案久侦不破,既是被害者亲属心中无法消除的痛,也是压在办案民警心中一块沉甸甸的石头。今年以来,市公安局认...

相关推荐:
猜你喜欢:
评论:(空巢不空是奢望吗?)
频道推荐
  • 公园里的捐赠 王溱
  • 图说天下 2022年04月16日A07版文章字数:434朗读:
  • 迄今发现的最远恒星 也许开启了研究早期宇宙的新窗口
  • 各地开展全民国家安全教育日主题活动
  • 俄通报乌千余守军投降美将供乌8亿美元军援
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行