雨意微凉读“祭侄”

一

一夜淅沥小雨——其实醒来才觉出，一个蠢睡人，真真辜负了“一丝一忽，指到音绽，幽趣无限，……有间杂高下之轻”的小雨。

迷蒙里听得屋檐上雨滴，答、答滴。窗外几株大槐树，密匝匝的叶子上蓄满了雨水，积不住的，叶子晃一晃，雨水就落了下来。禁不住的时候，多么简单，叶子一点儿也不勉强，人心里若能如此，那该多好。

真是喜欢屋瓦上的答答雨滴声。天上的水落下来，敲打历经了火的泥土，还有在泥土里沉积了那么久的时间。雨声最好听的，就是这打在青瓦上的声音吧。

起来，沏了茶，不吃什么——吃了什么似乎就是蠢的，接着看《祭侄稿》。看这法书是要洗沐洁净的。已经看了几天了，还在看，心里老想，大书家颜鲁公若没这《祭侄稿》，艺术上会是叫人遗憾的，虽然这话那么残忍——艺术的残忍。

还是不说了，说这字吧。也许，真的可以说几句什么。也许，不过是废话。这件书于唐乾元元年（公元758年）的麻纸行书，纵不过尺，横三尺余，二十三行，行十一二字不等，共二百三十字的草稿，竟然是如此而来，真是叫人不忍说。

元代张晏尝言:“告不如书简。书简不如起草。书简出于一时之意兴，则颇能放纵矣。而起草又出于无心，是其心手两忘”。《祭侄稿》骨肉死别之痛，直是锥心。“心手两忘”，忘亦不忘，而颜公手能执管，于未干血刃上书写，心之痛，痛已绝。

二

乾元元年（公元758年）五月，颜真卿之兄颜杲卿为朝廷追赠太子太保，谥“忠节”。颜真卿时守蒲州，即着杲卿长子泉明，洛阳寻找安史之乱中被杀的季明、杲卿遗骸。壮士扼腕，本该彰显，却延迟两年才获此追赠，颜真卿黯然无语，以至于在草拟这篇祭侄文时，于笔锋间终于按捺不住。颜真卿忠厚陈睦，米癫虽是狂傲不羁，但是对《祭侄稿》却五体投地，叹服为“最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此书”。

草稿开篇“维乾元元年”，是古老文体，比起现在的某年月日庄重得多。“维”字整饬，虽然是草稿，但字的部首与偏旁两部分却是有些间隔开的，甚至稍稍有些松散。“乾”字亦然。就书法本身说，这两个字的间隔都稍稍大了一点。颜真卿写这两个字的时候，在想些什么呢？是回忆，隐隐的痛楚又起来那样，有点神思恍惚，心手不在。

写到“乾元”的“元”字时，才回过神来。第二个“元”字写法有意回避了。“岁次戊戌”，写到“戊戌”，心里隐痛又起，那叫人痛不欲生的一年啊。大书家寻常时候绝不会如此，“戊戌”两个“捺”竟然几乎一样。到“九月”始回来，醒了一样，叹气而连笔，笔速也稍加快。“庚午朔三日壬申”，无甚可说。“第十三叔”初稿为“从父叔”，颜真卿要强调“第十三叔”，遂涂去。此一涂，虽然只是轻轻圈去，看似无意，如此而已，却轻而痛。认真于排序，也是因为此“十三”与颜真卿的血肉相连，是颜氏一族血脉。

接下来，入正题。“第十三叔银青光禄夫（此处脱一“大”字，脱即脱矣！），使持节蒲州诸军事，蒲州刺史，上轻车都尉，丹阳县开国侯真卿，以清酌庶羞祭于亡侄赠（“赠”字之前，是另一字，书家止写了左边的部首，顺手就涂去）赞善大夫季明之灵。”此一段，景语皆情语，无甚可说。可以说的是“清酌庶羞”四字间隔的远。本是熟语，写下去就是，却有这样的间隔。尤其是“酌”与“庶”之间，尤其远，令人不解。也许是颜真卿思虑之后如何写，内心掂量，节制如此。如此的间隔，犹如语速的缓滞，亦是庄重。“祭于”之后，至“亡侄”，二字笔势忽地轻了，为内心的沉，腕下怕惊扰了似的。“赞善大夫季明”六字亦然，约略轻盈。此后，“之”字简略。此一“之”字，多少书家迷恋，腕下横斜一转，忽地轻简，为后面行文之轻之重，留下多少天宽地阔。之后的“灵”字，沉，真有庙堂之沉。现在简写的“灵”，已经没那感触了，太轻薄甚或轻贱了。书法的繁体，某些字，是没有办法，不能简的。也如“坝”，繁体的“坝”，“土”、“雨”、“革”、“月”，勾连起来，何等气势。想起来叫人痛心。再往下，“惟尔挺生，夙标（“标”字右半个，也是涂去再写的。《祭侄稿》里涂去修改的，若都能看得清楚，足可以琢磨颜鲁公心迹。鲁迅的手稿，涂抹修改部分，大略清楚，看起来颇有意思）幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心。”“方凭积善”涂去，也许是颜公觉得，死即死了，有什么可以多说的呢。尤其一“善”字，叫人想到不得“善”终，深深刺痛了。尔后，“方期戬谷，何图逆贼开衅，称兵犯顺”。此之后，书家忽地空出一个字的位置，为何？也许真是不知道该写什么，要想想。再后才又“尔父竭诚”（“竭诚”先是写作“□制”，涂去改“被胁”再涂去）。老哥哥“竭诚”，命却如此。再下来，“常山作郡，余时受命，亦在平原”。“受命”二字之间，奇怪，本该连在一起的词语，却忽地断开那么远。颜鲁公由此“命”想到了些什么呢。

“原”字之后，“仁兄”之前，又断开。“仁兄”至亲，却阴阳两界，永不再见。呜呼。“仁兄”前，空一格，亦是庄重，恍若生时与仁兄书简也似。“仁兄爱我，（涂去一“恐”字）俾尔传言。尔既归止，爰开土门，土门既开，凶威大蹙”。细读“凶威大蹙”，到“贼臣不救”之间，文气似乎断了，中间似乎还应该有些什么句子才好。没有转折，忽地就到了“贼臣不救”，叫人疑虑。有深谙古文气脉者，有以教我。

尔后，“贼臣拥众不救”，是情绪急迫，而立改为“贼臣不救”。拥不拥众，关键在“不救”，言语加快，若鞭笞斥责。到“孤城围逼。父（“擒”涂去）陷子死”，似乎刚又蘸了新墨，墨色哀哀若新丧。“巢倾卵覆”之后，再次停顿，似有一口怒气徐徐呼出，边呼边写，气尽处得歇一歇。之后，“天不悔祸，谁为荼毒？！”怨愤之气，自肝胆而起。颜真卿怎么可能不想起他屡遭谗言。一“谁”字，指谁？也并非单一吧！四朝元老，忠心耿耿，鞠躬尽瘁死而后已，再怨愤，也不会说什么。所谓愚忠，是叫人不忍说的。

“念尔遘残，百身何赎，呜乎哀哉”。“念尔遘残”之后，写到“百身”，已经郁愤不能自己。“呜呼哀哉”，“呜呼哀哉”，老身那痛，何人解得。这一路直写到“吾承天泽，移牧”郁愤难忍，心焦如焚，疾疾命笔直写到“抚念摧切”，才挥泪回头修改订正。

“吾承”之后竟然空下四个字的位置，似乎没有力气了，力气用尽了。哀伤以至于如此！“吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明（“尔之”涂去）比者，再陷（“陷”应为“至”。一“陷”字，不能忘！哪里是笔误？！）常山（“提”涂去），携尔首榇，及兹同还（“亦自常山”涂去），抚念摧切，震悼心颜。方俟远日（涂去二字不辨），卜（涂去一字不可辨）尔幽宅（“抚”涂去）。魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨”。

元陈绎曾道：“吾承”至“尚飨”五行，沉痛切骨，天真烂然，使人动心骇目，有不可形容之妙，与《禊叙藁》哀乐虽异，其致一也。“承”字掠策啄碟之间，“嗟”字左足上抢处隐然见转折势，“摧”字如泰山压底柱鄣，末“哉”字如轻云之卷日，“飨”字蹙衄如惊龙之入蛰，吁，神矣。

《祭侄稿》最后五行，尤其是最后两行，“……知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。”已全无章法。“无嗟”二字极其难看！哪里是大书家所写。直是哀恸。文徵明说此稿，“顿挫郁屈，意不在字者也”。确是。

就是这样一个人，却死于卢杞专权。《新唐书·颜真卿传》卢杞欲排挤颜真卿：“方面之任，何处为便？”颜真卿回之以：“真卿以褊性为小人所憎，窜逐非一。今已羸老，幸相公庇之。相公先中丞传首至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之，相公忍不相容乎？”

即便如此，“矍然下拜”的卢杞还是在李希烈陷汝州时奏曰：“颜真卿四方所信，使谕之，可不劳师旅。”可惜的是，“上从之，朝廷失色，李勉闻之，以为失一元老，贻朝廷羞，乃密表请留。又遣逆于路，不及。”

终于，七十七岁的颜真卿为人借刀所杀。杀人者，非李希烈，卢杞也！

三

写《祭侄稿》，直是随手拈一支秃管，墨浓墨枯不管不顾，才有了那些“迷人”的渴笔和牵带，才有那些“无心插柳柳成荫”的孤愤和哀哀墨迹。

颜真卿留下的行草书，据《颜真卿志》载，可考者仅有三十八件。除为后世誉为“三稿”的《祭侄文稿》、《祭伯父文稿》和《争坐位稿》，应享盛誉的还有《刘中使贴》、《湖州贴》、《蔡明远贴》、《刘太中贴》、《裴将军诗》。可是，哪里够呢？七十七岁命陨的颜真卿若写到八九十岁，指间颤悠悠，笔端却如铁蚯蚓行，落笔若屋漏痕，若铁戟画沙，那才是后生大幸。可惜，不能了。

清吴德旋《初月楼论书随笔》谓《祭侄稿》更胜《座位帖》，以为《座位帖》尚带矜怒之气，而《祭侄稿》有柔思焉，藏愤激于悲痛之中。元陈深日：“《祭侄季明文稿》，纵笔浩放，一泻千里；时出遒劲，杂以流丽。或若篆籀，或若镌刻，其妙解处，殆若天造，岂非当时注思为文，而于字画无意于工，而反极工耶？”

其实，《祭侄稿》无法之法，直抒胸臆，无比率真，当为天下第一行书。《兰亭序》虽也无上，但毕竟多贵族气，少蔼然。

唐人据几而书，最后的怨愤，抒发尽了，也许，颜真卿会痴坐良久，木人一般，直待暮色降下来。酷烈之痛，刀绞五内，魂已然不在焉。也许，会愤而将几案一掀而翻，怨而怒，怒而呜咽，呜咽而终至放声。

读毕，也写完这些文字，侧耳听听，屋瓦上的雨滴，还在嗒、嗒。深深抿一口茶，已然凉了的茶，凉如秋雨了。

《祭侄文稿》

全称为《祭侄赠赞善大夫季明文》是唐代书法家颜真卿于唐乾元元年（758年）创作的行书纸本书法作品，现收藏于台北故宫博物院。

《祭侄文稿》是追祭从侄颜季明的草稿。共二十三行，凡二百三十四字。这篇文稿追叙了常山太守颜杲卿父子一门在安禄山叛乱时，挺身而出，坚决抵抗，以致“父陷子死，巢倾卵覆”、取义成仁之事。通篇用笔之间情如潮涌，书法气势磅礴，纵笔豪放，一气呵成。

《祭侄文稿》与东晋王羲之的《兰亭序》、北宋苏轼的行书《黄州寒食帖》并称为“天下三大行书”，亦被誉为“天下行书第二”。且此稿是在极度悲愤的情绪下书写，不顾笔墨之工拙，故字随书家情绪起伏，纯是精神和平时工力的自然流露。这在整个书法史上都是不多见的，故《祭侄文稿》是极具史料价值和艺术价值的墨迹原作之一。

□人邻

新闻推荐

全市打通“生命通道”暨“高层建筑消防 安全综合治理”工作现场会召开

本报讯（见习记者马小隆）7月3日，市委常委、常务副市长焦石主持召开全市打通“生命通道”暨“高层建筑消防安全综合治理”工作...