10岁那年 我第一次看见爸爸哭了

原创 芝士咸鱼 十点人物志

同样是距离我们最近的人，当人们想起母亲，通常会被一股温情的力量击中。

但当人们回忆起父亲，感受却更加复杂。

大家常说，父爱如山，山总是坚硬而沉默，正如我们的父亲。或许因为这样，我们似乎从未了解过他。

为了让大家更好地了解自己的父亲，十点人物志向我们的读者发起了一个征集——你在哪一个时刻，觉得自己从未了解父亲？

父亲节，我们从上百份读者朋友的回复中，摘取了一些动人的故事：

有些朋友发现，态度强硬的父亲比自己想的更温柔，有些朋友则记录了父亲的残酷一面，还有些朋友悼念逝去的父亲，告诫子女们别等到子欲养而亲不待时，再去了解他。

或许我们依然没那么了解父亲，但在试图了解他的过程中，彼此之间的距离更近了。

我对父亲一无所知

@最爱小碎步

爸爸见证了我的成长，而我却对他的青春一无所知。

他在我的眼里是父亲，也永远都是父亲的形象。我不知道他年轻的时候长什么样，不知道他年轻的时候是什么性格的人。

我爸在我看来是超级好的人，遗憾的是，一直想要和他做朋友，但却从来都不了解他的内心。

@郁欣

去年暑假，我带着父母和孩子去阳江沙滩玩。

那时，我才发现父亲也像个孩子那样，喜欢赶浪，会随着浪花在沙滩上跳跃。原来人年龄大了，真的可以回归到小孩性子。

@鱼鱼

我爸特别爱喝酒，与其说是喜欢酒，不如说是喜欢喝过酒后晕乎乎的无意识状态。他酒品不怎么好，喝酒后又是跳舞又是唱歌，样子很诡异。

在以前的经历里，他可能有许多不如意的事。那些情绪被压抑着，也就只有在喝酒到意识恍惚的时候，才能被释放出来。

@土豆爱青椒

我愿意用“卓别林”来形容他。

小时候，因为妈妈不在身边，每次我哭他就会抱着我，然后用手接我的眼泪，跟我说“哭吧，一个钢珠一块钱呢”。

在家里，他会用肥胖的肢体表演，为家人带来不少欢乐。

2010年的春晚，小虎队合体唱歌，屏幕外，我爸和我叔两兄弟跳得很欢。那时我突然想到，他们也曾是从小孩成为大人的。那个年代，饭都不太能吃饱，人生也没有什么选择。

他不闹腾的时候看起来不太开心，我又很难帮他排解忧愁。

很多时候会想，他比较喜剧性的一面，是不是一种应对人生的“强撑”呢？

@Eric

我爸是个性格比较强硬的人。

有一次，我爸牙疼得厉害，他想去北京的医院看一看，他让我帮他在网上挂号，还让我陪着他去北京、去医院。

这是一件非常普通的事情，都成了很不一样的体验。第一次有一件事不是由他主导，而是我带着他去做些什么。

我也第一次发现，原来他不会像我想象那样一直强大，原来他也是需要被照顾的。

@笋丝

我爸会给我看他年轻时的照片。他大学时长得白净，看起来也意气风发的样子。所以有时候就会好奇，他的学生时代是怎么样的，他偶尔会提到一嘴，但很少说细节和具体事例。

有时候对照我和我爸各自的学生时代，我觉得有很多相似的地方，包括学习、人际、爱好等方面，这说起来有种命运相似性的玄学意味，说不定了解一下他，也就是在了解我的命运。

@夜凉如水

10岁左右，有一天晚上，看到爸爸坐在厨房的椅子上。厨房里没有开灯，只有灶台里在烧的柴火透露出一点微光。我走近了爸爸，摸了摸他的脸，才发现他居然流眼泪了。

当时非常震撼，那种感觉我至今依然记得。后来才知道，爸爸之所以流泪，应该是和妈妈发生了争吵。

在婚姻关系里，爸爸一直是不善言辞的那个。原本，我们几个姐妹都觉得这段婚姻里妈妈受了更大委屈。这一刻我才意识到爸爸也有自己的委屈，只是他不擅长表达。

他比想象中更温柔

@忆馨

年轻时的父亲，基本什么家务都不干。随着我们逐渐长大，他也逐渐变老。不知道从什么时候开始，每次回家吃的饭都是他做的。

@月亮

高中时，由于谈恋爱被发现，我和我爸发生了很长一段时间的冷战。

某天晚上，他从外面喝了很多酒回来。我隐隐约约听见他的脚步声，就开始装睡。他大概也清楚，只是坐到我身边，一直保持沉默。

我甚至能感觉到酒气一阵一阵地扑来，不知过了多久，他小声说：你觉得我不让你谈恋爱是为了管教你，其实我是害怕别人会伤害你。

那时他醉得有些口齿不清，这句话我却一直记到现在。

@桔梗

我爸是个很“抠门”的人，很少给自己买东西，也经常教育我一定要养成节俭的习惯：比如能坐公交时别选择打车，买东西要学会货比三家……

虽然他在生活细节上节俭，但和我有关的事情上，他从不吝啬。

读高中时，我想要一部笔记本电脑，我爸二话没说给我买了一部很贵的电脑，那台电脑我用了七年。

@姜玉山123

他只是个普通人，我也是。但我们都能发现彼此发光的地方。

@夜凉如水

这张照片是上次离开家的时候，爸爸送我去坐地铁的背影。从小到大，我看过无数次这样的背影。

这几年去了别的城市工作，一年和爸妈相处的时间只剩下几天，送别成了我们之间最常发生的事情。

每次离开家，爸爸都会坚持送我到地铁站，一直到我进地铁、坐上往下走的电梯，看不到人了他才会离开。

20年，我们渐渐地适应了这种离别，适应了各自在不同的城市生活，只有春节才能见面的状态。希望我们可以团聚，自己可以更多地陪伴他们，让爸爸不那么孤单。

@CY

婚礼之后第二天，双方的家庭一起聚餐。酒过三巡，我爸说：“昨天宴席结束，我和老婆回到家，女儿的房间已经空荡荡了。虽然她没有远嫁，心里还是感觉缺了一块。”

我在一旁边听边流泪，见我哭了，他也哭了。为了掩饰红红的眼眶，他还找了个借口说要去洗手间。

这一刻，我能感受到父亲对我出嫁的不舍。他或许不善言辞，却非常爱我。

@JK

我生孩子的那天早上，我爸还在外地出差。

妈妈打电话告诉他，我会在那天下午剖腹产，让他第二天回来看看我。

手术之前，病房里很多人都在告诉我：没事的，谁都是这样过来的。但我心里还是充满恐惧。

那天，我爸提前赶了回来，他有些疲惫，但是笑得憨厚：我的女儿我最了解，她不太能经得住事，我得回来给她力量。

@王白石1123

我一直以为我爸只顾吃喝玩乐，不管我们。

直到有一次他开摩托车时，突然发生了小事故，爸爸本可以自己跳下来，但是他没有。为了不让发动机烫到车上的我和弟弟，他用右腿硬生生地撑着发动机，最终导致右腿被严重烫伤。

那一刻，我似乎对他改观了。

他比想象中更残酷

@北方港岛妹妹

每次吵架时，我爸的态度都是：我不要你觉得，我要我觉得。

是，我可以接受他的想法，但他也要倾听我的内心。有一次，为了达到目的，他只顾着说服我，我的想法却一句都没听进去。

我被气到一直头疼时，他自己吃饭去了。

@安东尼

青春期时，有一天，我妈不在家，我爸突然发脾气，拿起刀像是要砍我。

我已经忘了导火索是什么，但在那个时刻，我真的觉得他好陌生。到现在，这件事依然让我有心理阴影，看到刀具会莫名心慌。害怕自己会无意识地伤害别人或者被人伤害。

我不想成为我爸那样的人，我无数次问过我自己恨不恨他，想了很久，觉得好像也谈不上恨。父子之间有过创伤，也有过温情，我在潜意识里还是希望家庭能够和睦。

但那个瞬间永远抹不去了。

@南极的尽头，北极的末端

我从小到大都没有了解过他，除了家暴玩女人找家里要钱外，我甚至不觉得我有父亲。最近，母亲忍受不住地要求离婚，他仍想方设法从我们身上掏走一分一毫。

@躲在阳光下的叶

有一次，他几乎拿光家里所有的钱，给了外面的女人。那时我在想，就算他不爱我妈了，可是我呢？

当我开始了解他，他不在了

@书呆

我不知道自己是否了解父亲，他已经离开25年了。

我的父亲是一个正直善良又有点严肃的人，他是祖传的手艺人，在我的印象中，邻居家中有什么木器坏了，他总会免费帮忙修理。

他对我很慈爱，在那个普遍重男轻女的年代，父亲反而会对我更好，他常说：女孩是要娇养的。

每年六一儿童节，他都早早准备好新衣新鞋，带我们去公园玩，等到我开始工作，每当下班晚了，他也会在寒风中等我下班。

每次看他在寒风中的身影，我都挺难受的，那时他的身体状况已经没那么好了，我常常劝他不用每次接我下班，可他不听。

后来我自己也有了孩子，才懂得父亲的感受。养儿一百岁，常忧九十九。祝愿所有父亲节日快乐，也愿子女们多陪陪老人，别等到子欲养而亲不待时，徒留遗憾。

@朱福宗zzZ

高考成绩出来后，父亲把所有亲戚邀请到家里喝酒。当时我觉得只考上了二本，没什么可炫耀的。

如今，那个为我所创造的一点点成就都会炫耀的人不在了，我也理解他了，却好像为时已晚。

挺遗憾那时没陪父亲喝点酒，多了解他一点。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲在身边的人，很难体会到我的无助感。

那个肩膀不在了，对，真的不在了。

@小浣熊追光者

他看起来是因为大出血走的，但他真的有在规划他临终前的时光。

最后的那段日子，我和妈妈都没发现，他在用自己的方式和我们告别，虽然看上去自私而荒诞，但是隐藏在怪异行为背后的，却是对我们深厚的情感。

我很想念他，也时常宽慰自己，他只是变成了时空旅者，每当他想我的时候，一定会去我的梦里。

@晨晨

前段时间做了一个梦，梦到爸爸突然去世，在梦里，我很想跟他说说话，想让他回应我，却发现怎么都找不到人。

我在梦里哭一整晚，早上醒来眼角还有泪水。好在，我知道这是一场噩梦，醒来后爸爸还在身边，成了莫大的幸福。

但这个梦也让我重新审视我们之间的关系，我突然意识到自己好像从来没有了解过爸爸想要什么，我又能给他什么……

@于小隅

他突然离开后，心里满满都是他的好，会发现时间并不能治愈一切。

END

长期以来，关于家庭的探讨多是集中在母亲身上，父亲在成长中扮演的角色更像是模糊的影子。

其实，在“父亲”这个角色之外，他也是鲜活而立体的存在。他有过无忧无虑的童年，敏感叛逆的青春，和风华正茂的青年时代。

更多关于父亲的另一面，需要我们在生活中一点点去挖掘。

读完这些故事，你是不是也想起了自己的父亲？思考自己有没有真的了解过他？

无论此前，你是否了解他，只要愿意，什么时候开始都不算太晚。看完文章，不妨和父亲打个电话，亲口祝他节日快乐。

像一位朋友说的那样：“如果说彼此依赖是幸福的基础，彼此爱护是心照不宣的事情。那么，对待爸爸，我们是不是也该表达更多呢？”

封面来源：《地久天长》剧照。原标题：《10岁那年，我第一次看见爸爸哭了》

阅读原文

新闻推荐

主播年龄设限，不应止于直播带货

中国商业联合会媒体购物专业委员会召集的首部全国性直播电商标准制定研讨会6月19日在北京和广州同步举行。围绕标准制定...