多年以后 我才读懂了父亲

沉默的父亲张燕峰

作家麦家说过，只有在失去父亲之后，才是真正理解父亲的开始。

父亲离开我已经一年多了。在咀嚼悲伤承受痛苦的日子里，我越来越理解父亲，理解了他的委屈，他的不易和他对子女的爱。

父亲是上世纪60年代的大学生。大学毕业之际，白发苍苍的老教授热情地挽留他留校任教，父亲拒绝了恩师的好意，因为他已经奉父母之命娶了妻，妻子是没有上过一天学的村姑。文化的差异，修养的不同，使得在未来几十年的岁月里，父亲一直在迁就母亲，发生矛盾的时候，总是父亲在妥协，退让。

记忆中，每当母亲无理取闹的时候，父亲总是宽厚地笑。记得有一次，母亲大概很生气，口不择言地骂着。父亲愤怒了，拳头握得紧紧的，眼里有盈盈泪光，头发也一根根竖了起来。我和哥哥吓坏了，恐惧地望着父亲，担心一场家庭大战一触即发。但父亲最终没有发作，他默默走开。等他回来的时候已是风轻云淡，满脸笑容。也许，在无数漆黑的暗夜里，他的内心也涌动过委屈的波澜，也萌生过后悔拒绝教授好意的念头。但作为丈夫，他总是包容妻子，是感恩母亲当年的付出，更多的是责任，一个男人对家庭和儿女的责任。

父亲性格温和，从来没有疾言厉色地呵斥过我们。每当我们做错事，他总是和颜悦色给我们讲道理，从来没有责怪过我们半句。即使我们犯了让人难以原谅的大错，父亲也只是沉默。偶尔看我们一眼，目光中流露出的是深深的自责，好像犯错误理应受到责罚的人是他。父亲的沉默胜过千言万语，让我们羞愧，更令我们心疼。“爱他，敬他，为他赢得荣光”，是我们从小就立下的宏愿。

俯首甘为孺子牛。父亲就像一头不知疲倦的老黄牛，拉着家庭的重轭，从不抱怨。“吃的是草，吐出来的是牛奶和血”，是父亲真实的写照。

那年，哥哥高考失利，距离本科提档线只差0.5分。父亲怀着侥幸的心理找到招生办，听说还有补录的机会。父亲一下子又充满了信心，为了让招生办的熟人倾力帮忙，父亲去离家30里外的水库买鱼送礼。凌晨三点，他骑上自行车出发。天亮时，正好赶上渔船上岸。父亲买了新鲜的鱼，又马不停蹄地骑20里赶到县城，给人家送去。回到家，父亲饥肠辘辘，他的鞋子和裤脚被露水打得湿漉漉，神情疲惫，但脸上是满足和欣慰的笑，似乎已经看到了哥哥被录取的曙光。

父亲生性腼腆，不爱开口求人，用母亲的话说，“他宁肯自己独立盖三间房，也不愿意开口求人。”但为了儿女能有更光明美好的前途，他一次次违逆天性，鼓起勇气，放下面子。现在想来，那对于他是多么为难的事情！

父亲晚年被疾病缠身，在生命最后的日子，被癌症折磨得无法入睡，辗转难安。当我们心疼地询问他时，他总是摇头说不疼。父亲从来没有呻吟过一声，以至于我们天真地认为，父亲还会陪伴我们一段时间，我们还有机会在他床前尽孝……

父亲走了，化作一颗流星消失在茫茫宇宙，遍寻不见。沉默的父亲就像一座伟岸的高山，隐忍坚毅，豁达内敛；就像深邃的大海，深不见底，宽广无边。父亲，就是那默默拉车的牛，用他知识分子柔弱的双肩，扛起了五口之家的全部重担；父亲就是那擎天的柱，独立支撑起家庭的大厦，给妻儿们温暖的庇护和一个幸福的家。

“吝啬”的父亲魏益君

在别人都夸赞父亲无私伟大的时候，我却觉得父亲太吝啬，小气得不像一个男人。

小的时候，看到同学们有那么多玩具，我眼馋得不行，央求父亲也给我买一些。父亲带着我到商场一看，那些电动玩具价格都高得吓人。父亲就说，这些玩具太机械，不能开发智力，走，回家我做些别人没有的玩具给你玩。

父亲带我来到野外找了一些黑泥，随意摆弄了一下，就做成了一些动物的形状，然后用一个草棍捅了几个眼，一个泥哨就做成了。用嘴一吹，就发出了一种悦耳的声响。父亲的老爹是做糖人的，所以父亲手巧。还真是，当我拿着泥哨在同学们面前一吹，他们都很羡慕。

地理老师让我们买塑料地图学习，谁知我回家一张口，父亲一口回绝，说，买那个干什么，咱俩一块做一张地图模型，保证你比谁学得都快。而后，父亲将一些旧报纸打成浆，在一块硬纸板上，对照着课本上的地图，用纸浆一点一点地拼凑成一张凹凸分明的地图。我和父亲一边拼凑，一边记下了这些地方的位置和省份。课堂上老师提问，那些地名我熟记在心，张口就来，得到老师的表扬。

上了高中，看见很多同学骑着电动车来去潇洒，我央求父亲也给我买一辆。父亲就说，骑那个干吗，开那么快容易出事故，咱骑自行车，既安全又锻炼了身体。不管我说什么理由，父亲就是不允。放学了，看同学们骑着电动车风一样从我身边闪过，我就叹气：吝啬的父亲，你什么时候大方一回啊！

时间过得真快，不经意间我走上了社会，有了自己的收入，这回再也不用顾忌父亲的小气了。可父亲下了命令，说在我成家前，除了留够正常的生活费用，其他的全部交公。这下我可来了气，好不容易自己当家作主了，还要受控制。我抗议：我的收入我做主！钱在我手里，父亲对我当然没辙。但我也不是忘本的人，每个月给父亲几个孝敬钱。

在我和女朋友谈婚论嫁，要买房子的时候，我攒的那点底子连个楼角也买不到。女朋友要我跟父亲张口，想到父亲那个吝啬的样子，我真的不抱希望。看女朋友从她父母那喜笑颜开地划来那么多银子，我就无地自容，愁眉不展。

父亲还是来了，拿过来一张卡，说，买房子是大事，我们也只能给你这么多。我懒洋洋地接过卡，怕女朋友笑话，没敢问卡里的钱数。凭父亲平时的吝啬，我知道那张卡的分量不会很重。

那天办理购房手续时，我打开了父亲给的那张卡，一下子愣住了，卡里竟有一百五十多万元。我打电话给父亲，说您哪来那么多钱，平时对我那么吝啬，为什么这次给这么多。

电话那头的父亲平静地说，我如果不小气，哪能攒到这么多钱，钱要用在刀刃上，买房子那是大事啊。继而父亲又絮叨起来，如果我那时对你不吝啬，依着你买玩具，买电动车，你哪有那么好的动手能力，哪有那么棒的身体，哪有那么骄人的成绩……

听着父亲的话，我突然鼻子一阵发酸，泪湿眼眶。

“丑陋”的父亲马海霞

母亲总爱数落我，说我像极了父亲：肩宽、体胖、皮肤不好、肿眼泡。母亲嘴里的父亲长得丑，我随他，自然我也不漂亮。但母亲转而又说，她的三个孩子都比她和父亲长得好看，此言一出，又把我捡出了丑人行列，独留父亲在丑人堆里，落了单。

父亲长得一副老相，我脑海里父亲的音容笑貌都是他60岁以后的样子。父亲64岁去世，因常年多病，他看上去苍老了许多：头发花白，胡子花白，走路小腿无力，行动迟缓，下眼袋也浮肿下挂。父亲常呆坐在沙发上，模样是痛苦的，我一遍一遍地提醒他，该刮胡子了，该理发了。

父亲是苍老的，仿佛他是一下子变老的，但他年轻时的模样我又是模糊的。我仔细追想，也不过想起他六十岁时没得病的样子，也是一副老头相，只不过腿脚稍微利索些，眼袋没这么长，眼睛尚有神采。在我和父亲相处的三十年时间里，父亲似乎一直就是这个模样———老相。

父亲走后多年，我时常整理翻看老照片，有几张父亲的照片在里面，每次我都小心翼翼将它们保存起来：父亲去北京旅游时的照片、父亲在车间和工友的合影，父亲去市里医院体检时在火车站的留影，还有后来父亲和侄子侄女的很多合影。看的次数多了，我连父亲什么姿势什么表情都记得，好像他一直都那么老相，可能是他一直梳背头的缘故吧。

前段时间，我重新翻找出父亲的照片，用手机拍了下来。闲来无事，用手指放大，我猛然发现，父亲年轻时并不老相，也不丑，甚至还是帅气的。父亲和工友那一张在车间的合影，应该是保留下来的父亲最早的照片，那时父亲才三十几岁，虽然还是梳着背头，但仔细端详其五官，发现那时的父亲真是很年轻，眉眼间透着英气。

父亲不丑，只不过这么多年我一直忽视了父亲的脸，根本没有留意父亲年轻和壮年时的模样。当我开始关注他时，父亲已经老了。母亲嘴里的“丑”，或许也是爱的另外一种表达方式，却被我误会了这么多年，以致根本不愿多看他一眼，包括翻看老照片也是匆匆扫过。

再看父亲的照片，发现父亲的脸长得并不“着急”，只不过他的洞洞背心和满裤腿的褶子将他颜值拉低了。那时，他才三十多岁，在村办企业上班，下班还要下地干农活，上山采石头，换来的收入全都贴补了家用，一身旧衣服下包裹着一颗喜欢时尚、喜欢扮酷的心。但这么多年来，这颗年轻的心一直未被我发现。

父亲，请原谅我这个女儿的粗心，原谅我对您多年的忽略。

新闻推荐

魏晋第一狂士 一生不与世俗同流合污

原创最爱君最爱历史《广陵散》于今绝矣！若是魏晋名士也来玩微信，他们的朋友圈想必画风清奇。阮籍最爱放声歌啸，闲来没事就用...