家族的作家

一九五五年，父亲去世了，他年迈的母亲仍健在。老人家九十岁，住在养老院，甚至连他生病的事也不知道。姑姑们怕她禁不住噩耗，便跟她说，父亲因为支气管的原因迁往亚利桑那州了。对祖母这代移民而言，亚利桑那等同于美国的阿尔卑斯山脉，是个去疗养的地方。更确切地说，那是个如果你有钱才会去的地方。因为父亲生前在生意场上一败涂地，祖母闻说此事后一心念叨的就是，他总算赚到了些钱。于是，接下来的情形是：我们在家里“坐七”穿着袜子哀悼父亲，祖母跟她一帮老朋友夸夸其谈，说儿子如何在沙漠干燥的空气里开始了新的生活。

姑姑们不和我们商量，擅自做了主张。这就意味着，妈妈、哥哥和我都不能去探望老人家了，因为这么编故事的话，我们也在西部了，要搬总归是一家子。我和哥哥哈罗德倒无所谓——去养老院就像一场噩梦，老人们围在四周，坐那儿直愣愣地盯着我们，看我们费劲地跟奶奶聊天。她形容枯槁，毛病多多，脑筋也糊涂。看不看她我和妈妈无所谓，妈妈跟奶奶一直处不好，以前可以去的时候也没去探望过她。但烦人的是，姑姑那边总是自说自话的家长做派，拿血亲当一等公民，姻亲为次等公民。母亲婚后深恶痛绝的正是这种做派。她说，杰克的家族从来就没接受过她，二十五年来，她一直以外人的身份与他们抗争。

丧礼结束几周后，弗朗西丝姑姑从她在拉奇蒙特的家中打来电话。父亲的姐妹中，弗朗西丝姑姑算过得宽裕的，丈夫做律师，两个儿子都在阿默斯特学院上学。她在电话里说奶奶在问杰克为什么没来信。是我接的电话。“你是我们家族里的作家。”姑姑说，“你父亲在世时对你的期望是很高的。你编点故事什么的吧？写好了寄给我，我读给她听。她不会看出来的。”

那天晚上，我坐在厨房的桌子上，把作业推到一边，写了一封信。我努力想象父亲对他新生活的感受。他从没去过西部。他从来没有旅行过。对他们那代人来说，最伟大的旅程是从劳工阶层跨入专业技术阶层。但这个他未能如愿。他热爱纽约，生于斯长于斯，在这里过了一辈子。他总能发现纽约的新鲜之处，他尤其喜欢纽约运河街以南的老城区，那一带有船具商和经营香料茶叶批发业务的商号。他给一家器具批发商做销售，这家公司的客户遍布整个纽约城。他爱买些稀奇奶酪、异国风味的蔬菜带回来，也只有那一带能买到这类东西。有次他买回一支气压计，还有一次带回一个老式船用望远镜，望远镜装在安有黄铜搭扣的木匣子里。（节选）

新闻推荐

仙桃西站建成后未达预先设计的客流量 多个配套建设工程暂缓

截屏图?近期，一则反映湖北仙桃西站人流量少的实地探访视频在部分网友间引发关注。澎湃新闻注意到，稍早前官方披露，仙桃西站...