父亲的青瓦绿痕

建国前，田家窑、向阳河、屯沟这几个村子都离大石桥不远。在大石桥，每逢阴历五、十，十里八乡的人都会来赶日照大集。盖房，田家窑、向阳河的青砖红瓦就在大集上买，择日送到。到上世纪八九十年代，这两个村的砖瓦还有屯沟的家具，都是去村里挨家挨户地看、挑选，是一种个体经济以村为单位形成的产业模式。

不知道哪年，祖母从田家窑订了青砖青瓦，翻盖了在前十里铺的三间正房，粗格木窗，两棵大树纷披着浓荫。在宽敞的院子里，一场又一场的雨，让青瓦上布满苔痕；一阵又一阵的风，吹拂着祖母的衣襟，撩起她的头发，风雨迭加着她很长一段岁月里的刚毅和坚强。这是我十几岁时看到的父亲长大的地方，我血源深处的所在。

1945年秋，父亲出生，排行老二。父亲不到两岁，祖父被还乡团杀害。当晚，祖母用扁担挑着两个孩子，辗转躲藏在解放区的山字河、竹园的百姓家里。1948年，逃亡生活结束后，他们继续回村居住。后来，祖母用很少的抚恤金，将大伯和父亲抚养长大。

父亲的出生，正是一个时间节点，历经内战、新中国成立、大炼钢铁、三年自然灾害、农业学大寨、文革、改革开放，直到现在。70多岁的他，与新中国同生共长，每个年代都像苔痕一样，附着在他居住的人生岁月里。

我在看徐冰的回顾展上想到，如果把父亲的照片、信件、衣物，和证书都保留下来，以展览形式呈现，就可一斑窥豹的看到一个成长于建国后的人的一生；而作为个体，他的热情，和棱角一直在冲锋、碰撞，从未被岁月软化过；凛冽的眼神，历经许多渺茫如尘的日子，也依旧锋芒毕现，不曾蒙尘。

因家境贫寒，父亲读不起高中，初中毕业后回村务农。1965年应征入伍，在北海舰队28分队服役，学习航海维修技术。1970年转业后，到日照百货公司上班，这在物质贫乏的当时是份很好的工作。

那时家电质量不好，收音机、录音机经常出故障，父亲入伍期间学习的修理技术就发挥了用场。那时，父亲也常去四邻家修修电路、水管。而修灯泡的事情发生在1972年，父亲去青岛五金站参加培训，学习灯泡、日光灯复制（维修）技术。当时青岛有个灯泡厂，父亲去学习的阶段，修灯泡的理论已经成型，但还没有实践论证。

父亲先掌握修灯泡的理论，随后去灯泡厂实习，回来后开始将两方面的知识相结合。灯泡的修理过程大概是：先把十个坏灯泡放到加温箱均匀加热，再用钨钢的锥子在灯球上钻一个黄豆大小的洞，伸进去挂丝钳将旧钨丝取下，换上新钨丝，最后在洞上按上真空管，插到真空泵上将空气抽干净后，灯泡会发出淡蓝色的光。这时用“钢巴子”（功用类似于电焊）把真空管割下来，同时将洞融合。后来，父亲修灯泡用的工具，以及维修好的灯泡在县里还参加了展览。

一个晚上，父亲讲述了他修灯泡的故事。如果我是道听途说，肯定觉得不可信，它来去急促，受众人群少，知情人少——— 当时百货公司是以2分钱的价格回收坏灯泡，经父亲维修后再以2毛的价格出售的。后来修灯泡很快湮灭在时代的步伐里，但它发生过，既瘦又窄，像是灯火一样的明灭闪烁。

修灯泡的故事，是当时的时代产物。而与母亲的结合，则成就了半个世纪固若金汤的婚姻。那个年代的婚姻，实用为上。相对农村家庭的母亲来说，父亲条件略好一些：城镇户口，高大俊朗，实用理工男。当时的婚姻成就于这几点：一是我的曾祖父、祖父、父亲三辈人丁不旺，祖母去庙里烧香，得到指点，娶妻当娶人丁兴旺人家的闺女。母亲兄妹七个，人丁鼎盛，真是最合适不过的人选。二是母亲是被服厂工人，一家老小的衣服不用请人去做。三是媒人任瘸子，仿佛春风一夜吹开千树花，两边说动，郎才女貌，一拍即合。

1971年父母成婚，1972年生下姐姐。当时的政策要求“一对夫妇一对孩”，所以才有了后来的我。祖母期冀的人丁兴旺在时代的变迁里也变得微不足道，如梦似幻的消逝。

1974年，父亲又去青岛五金站学习维修水阀、电阀、气阀，成为业务尖子。1975年，五交化公司从百货公司分离出来，父亲被留在百货公司。因不想浪费一身好手艺，又逢日照县体委要恢复军事体育项目，父亲就提出调往航海俱乐部（后改为“日照航海运动学校”）。后来诸愿顺遂，父母一起调往石臼所，住在坐落于渔村的学校里，将今后余生奉献给体育事业。

1980年代，我们家14英寸的电视机，是父亲花50块钱买来的坏电视。维修后，我家院子成为周围邻居的“电影院”。后来父亲借来放映机，在学校大院里为村民放电影，这无疑让渔村的生活大放异彩。渔民们暂时忘却生活的苦厄多艰——— 在某种意义上，父亲不仅让灯泡重新发出光亮，收录机重新说唱，人生也发出更加温暖闪耀的光芒。他给左邻右舍修收音机，到后来的修录音机、黑白电视机、彩电；母亲用纸板做了很多衣服样子，帮邻居剪裁衣物……他们就像是一群丛生的植物，朴茂繁华，错落有致而生息不止，群生群长，不分彼此。

那个时代，空气、水、食物都干净，就连相片也显得纯净无瑕，写照父母那一辈人的黄金时代。

2020年春天，我在路上走着，夕阳在山，鸟鸣啁啾。晚阳映照在红叶石楠新生的叶片上，丛丛列列，密密匝匝；淡灰色树影在路上曲折攀爬，形成干淡浓墨湿洇。最近我尤其生出对世上深渊层壑，苍茫繁浩的无限眷恋，一时动念，拍了张照片，自然不及现世万分之一美好。但在浮沉的人世，唯有记录和感触，才能将自己从繁杂的生活中抽离出来，表达一种普通人对生命的体验和探寻。我的笔触，亦远写不尽父亲那代人的恢宏宽阔，畅达憨厚，无尘无染，唯有意会者方知。

那首老歌还会唱给你听，“人生短短几个秋啊，不醉不罢休，东边我的美人，西边黄河流……”就这样，人一茬茬的走过，逝者如斯夫。

新闻推荐

爱意萦绕（外一首） □蒲苇

总有一些人，假借节日之名献出各色伎俩，撒开私欲的网拦截来路不明的杂念我不想躺这塘浑水生怕爱过的女人烙下暗疾背负行骗的...