母亲的“劳动号子”

母亲儿时是班上的“百灵鸟”，老师教的歌，她一遍就会了。老师常常让她代替自己的位置，她扬起笑脸，一句一句教同学唱，清脆动听的歌声飞出了窗外。

不久后的一天，母亲成了“反革命子女”，外公被“饥饿”带走了。长姐早嫁，兄长“修川铁”，家中只剩裹过脚的外婆。外婆除了针线活，肩不能挑，手不能抬。歌声戛然，母亲用12岁的稚嫩挑起了摇摇欲坠的生活。

母亲很快学会了编草席、织麻布，扛起锄头上工，挑起粪桶浇菜，生活清苦，与外婆相依为命的日子简单而快乐，母亲的歌声渐渐回来了。爱唱歌的母亲歌声甜美，在乡间婉转，乡亲们都喜欢她，亲热地称她“四妹”。

24岁那年，母亲做了借别人中山服当“礼服”的父亲的新娘。这是一个“劳弱户”，外加几个待供养的妹妹。母亲每天“浸泡”在汗水中，葱花手磨成“老腊肉皮”，柔弱肩头承载着男人也吃不消的重荷。“一根紫竹直苗苗，送给宝宝做管箫……”这是母亲唱给我们的童谣。深夜，母亲坐在床头，轻轻哼唱，眼里是满满的柔。她的眼皮翕着，又努力睁开，她实在太累了。生命中第一首歌，永远地留在我的记忆里。

人说“姑子多是非多”，母亲不幸遭遇了。几个姑姑的刁钻蛮横，父亲的护妹心切，让争吵成了家常便饭。每天被日子碾压的母亲孤独面对一个家庭的战争。冤屈、挣扎，日子煎熬难捱。她几度想要逃离，然而看着围绕身边的我们三姐弟，她柔肠寸断。于是母亲继续“歌唱”，用歌缓解经年累月的疲，用歌释放淤积难解的伤。“多谢了，多谢四方众乡亲……”这是母亲喜欢的《刘三姐》。那时，广播里的《五朵金花》《冰山上的来客》《牡丹之歌》，母亲信口拈来，只是，她的歌声有无尽的疲惫和沙哑。偶尔，我看她唱着唱着用手背拭泪，声音哽咽了。残酷的生活压榨着母亲的汗水，也一并榨干了她嗓子的水分。

随着“包产到户”，姑姑们彻底搬离，我们家终于获得从未有过的晴空碧日。母亲开始真歌唱，她哼着《回娘家》《军港之夜》《在希望的田野上》……我在她的歌声里听到了淡淡的喜悦，听出了当家做主的轻松。

母亲一生可谓命运多舛。生活好转时，她却遭遇了车祸，颈椎错位，忍受了要牵引三月不能下床的“酷刑”。再后来，母亲因年轻时过度劳作透支了健康，“脑血栓”几乎夺走她的命。随后，家中的顶梁柱——我的姐姐，又遭遇了一场惨烈车祸，危在旦夕，我们的泪水几乎流干，噩耗足以把疼子心切的母亲击倒。然而，出乎预料的是母亲超乎想象的坚强、镇定，她说：“越是生死攸关，我越不能倒。我倒了，这个家也倒了！”姐姐终于闯过“鬼门关”活回来了，母女相见，喜极而泣，待缓过神来，母亲娓娓唱起那时最流行的歌《祝你平安》，“祝你平安，祝你平安……”声声带泪，句句带血。母亲的歌喉同她一同老去，这干瘪的歌，听来辛酸，却是我这一生听过最沉重、最深情的歌。

如今，母亲最爱看的节目依然是文艺频道，里面有大量的新歌旧曲，碰到熟悉的老歌，她就跟着唱。有时，她听着听着，就睡着了，睡得满足而酣畅。

母亲一生与歌相伴。那歌声，就是她的“劳动号子”；那歌声，就是她的“灵丹妙药”；那歌声，就是她人生跌宕的“旋律线”。

庆幸，母亲从未丢掉她的歌声，从未失去她的歌声。因为，母亲本身就是一首歌。

新闻推荐

疑似网约车司机直播性侵女乘客事发，非法地下直播平台浮出水面

记者|陆柯言伍洋宇6月11日，网友@besafe2020june爆料称，6月10日凌晨，一名疑似滴滴司机的车主在某平台直播了他性侵女乘客的过...