《南京传》

上期提要:较真起来,说历史上的南京多灾多难,并不太准确,事实上,除了隋朝灭陈稍稍惨烈一些,把南京城差不多给毁了,其他的改朝换代,在本地老百姓看起来,也就那么回事。兵荒马乱的日子是有,哪里都有,哪个城市都遭遇过,南京也说不上特别多,说不上最厉害。

改名为天京的南京,成为太平天国的首都。自六朝开始,加上南唐,加上大明王朝,以及后来民国的国民政府,南京终于成了十朝都会。好事者还喜欢给南京加上五代十国时杨吴的西都,加上南宋初年的行都,硬凑成十二朝都会。从1853年太平军攻进这座城市开始,到1864年城池被湘军攻陷,南京基本上一直都处于战时状态,战争和杀戮没有停止过,这一段日子,说南京人过得胆战心惊并不为过。

太平天国定都南京,军事方面有三件事不得不赶紧做。首先要派劲旅继续北伐,所谓直捣幽燕。这件事做得并不好,很不好,有头无尾有始无终,本来清廷已有些弱不禁风,既不是大英帝国的对手,也抵抗不了农民起义军的攻击。此时太平军如果一鼓作气,真打到北京去,改朝换代,也不是不可能。偏偏太平天国只派了两万多军队北上,孤军深入,根本不可能获得成功。

其次遣重兵沿江西征,廓清上游,拱卫天京。太平军是从西边打过来,因为是流寇性质,习惯于流动作战,狗熊掰棒子,走一路扔一路。好不容易攻下的城池,一旦离开,又轻而易举地被清廷收复。换句话说,太平军虽然横扫了半个中国,清军其实一直是紧追在他们身后,太平军前脚跨进南京,大批的清朝军队,也已经追击到了南京。

太平天国的北伐和西征,都只是象征性的,都是以攻代守,应该都是无效。最迫切的其实还是这个第三,加强防务坚守天京,抗击清军的江南大营和江北大营。很多人不太明白什么是江南大营,什么是江北大营,这两支新成立的部队,是清政府专门用来对付太平军。太平军攻入南京,从后面追过来的清军立刻就在孝陵卫安营扎寨,成立了江南大营。南京人都知道,出了中山门不远,就是孝陵卫,清军的江南大营就驻扎在这,紧挨着城区,南京城里又如何能够太平。几乎同时,在江北的扬州又成立了江北大营。

从定都南京的第一天开始,太平天国真是没有过一天太平日子。南京被改名为天京,天京的老百姓苦不堪言,印象中总是在打仗,一直在打仗,一直处于被围困之中,根本尝不到成为首都的甜头。老百姓需要的是和平,江南大营和江北大营像把大钳子似的夹住了南京城,太平天国要想获得喘息机会,必须要解决这个被合围的尴尬局面。当时处境确实很尴尬,非常危险,好在清朝的皇家军队,也烂到骨子里,虽然已将太平天国包围,可就是奈何不了。

太平天国有着自己独特奇怪的制度,自金田起义开始,即在内部实行男女分营,严禁男女聚首,管控性生活,即使夫妇亦不得随便同居。太平天国攻占南京,又把这一制度推行到城内居民中,凡男女不分老幼,男入男营,女入女营,进行军事化管理,衣食所需均由圣库供给。所谓圣库,就是一切财产都属于太平天国,归公后,再重新分配。

无论教科书上给予太平天国多么高评价,南京人提起长毛这段历史,都会感到一种抹不去的伤痛,这是一段非常惨烈的经历。对于城市平民来说,太平永远是最重要。没什么,不能没有太平,偏偏太平天国给不了太平。俗话说,上有天堂下有苏杭,很多人不明白这句话出处,不知道它的确切含义,以为只是指苏州和杭州两个美丽城市。其实苏杭二字,只不过为了朗朗上口,为了合辙押韵,真正想说的是长江下游这一大片吴地,当然也包括了南京。在宋朝的时候,黄河和淮河流域战争不断,中原老百姓千辛万苦地渡过长江,逃难到江南,突然发现这里竟然没有战乱,顿时喜出望外。

老百姓心目中,没有战乱就是天堂。有什么也千万不要有战乱,战乱从来都是人间最大的不幸,最大的灾难。“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵”,没有什么比战争更让人感到恐惧。相对而言,历史上的南京,在此之前,真正战乱并不多,所谓多,而且惨重,也只是从太平天国才开始。

胡家花园

咸丰三年,也就是1853年的正月,太平军兵临南京。有位叫胡恩燮的南京人,奉在苏州做生意的父亲之命,回南京接母亲去苏州。那一天是正月二十七,胡恩燮赶到家,恰逢母亲生日,兵荒马乱,南京城里面目全非,也没什么心思祝寿。很快,太平军攻进城了,胡恩燮母子被困在家里。有一天,外面火光连天,又听见有敲门声,胡恩燮心惊胆战去开门,一名穿着红衣的太平军,左手举着火把,右手提着刀,对着他挥刀便砍。

胡恩燮夺路而逃,情急之中,想起自家破院有个后门,跑到后门处,发现门被巨石堵塞,连忙闪身躲在乱石堆砌的茅厕旁。那名太平军追过来,举着火把查找,没发现踪影,胡乱抢了些东西,又去别处继续砍杀。当时城里居民,出自对太平军的惧怕,惶惶不可终日,“或自焚,或自经,或仰药,或投水”,死伤无数。寓居金陵的画家汤贻汾全家,住在胭脂巷的县官谌命年之母及兄长,峄县知县张若谷,状元秦涧泉的儿媳毕还珠,都选择了极端的方式告别人世。

胡恩燮的族人胡凯封搅拌了一盅鸦片,与其妻一起服下。胡恩燮最心爱的小妾陈寿兰刚分娩数日,体虚胆怯,也怀抱着初生婴儿吞服了鸦片。玉碎香消的还有胡恩燮十岁的女儿云姑,就在一日之内,胡氏族人大小十一口命丧黄泉。胡恩燮强压悲愤,在厢房内掘地三尺,将殉难的家人用被褥包裹掩埋,然后带领家仆翻墙而出,逃命寻找活路。

太平军攻克南京,在城南钓鱼台设立旗帜馆。为了落脚藏身,胡恩燮前往该馆自荐工于镌刻,暗中侦探太平军内情。太平军设立男馆和女馆,规定令男人和女人必须分开居住,有混居者斩。在旗帜馆隐藏了一些日子,胡恩燮到女馆拜别老母,然后逃离了南京城。这以后,他曾投奔过清军在南京城外孝陵卫的江南大营,打算随清军攻打朝阳门,未果,便离开江南大营去苏州他父亲处,不久又回到南京。

重新回到南京的胡恩燮,成了一名与清军勾结的地下工作者。作为一名熟悉地形的当地人,他与“同志数人”共同努力,“设抚恤局以安难民,联孝陵卫以通声气”。胡恩燮曾装扮成卖柴人多次进出天京城,城外上新河北河口的租赁房屋,成了联络地点,传递太平军城防的军事情报,以及转发清军给内应者的指令及物品,譬如给策反所用的免死牌和委任状。

除了协助清军,胡恩燮还有一桩值得夸耀的事,就是“雪窖救母,名列清史”。当时出入刀锋,密谋内应,他不顾生死,一直惦念身陷城内的老母亲。苦于太平军守城森严,便在城郊水西门外芦苇深处掘了一地窖,让母亲先藏匿其内。是年十二月,大雪漫天,雪深没踝,胡恩燮来到黑夜中的芦苇深处,找到地窖。

下期看点:说起南京私家花园,首推明朝权贵的王府,譬如汉王府的煦园,又譬如大名鼎鼎的瞻园。还有就是那些玩文化的,也就是文化人自己设计的园林,譬如袁枚的随园,李渔的芥子园,它们完全是靠品位取胜。王侯家的花园,对于普通老百姓来说,遥不可及,这府那府,人家是皇朝的开国功臣。

新闻推荐

读懂民法典

9.小王在签合同时没认真看格式条款，对方也未做出说明，事后小王觉得自己遭遇“霸王条款”，相关条款有效吗？答:若涉及...