爱干净的人

那天在街上，遇到一个十多年前的老同事。她从中介服务公司出来，看到在马路上闲逛的我，就热情地招呼。我以为她到中介卖房，她却说请钟点工，愁容满面，似乎有一肚子苦水要吐。同事说她找钟点工只是做家务，不过中介联系了几次，都没有谈成。好不容易说动了一个，带回家去认门。那个人跟她到家里转了一圈，马上撂下一句话，说你家的活我干不了。同事诧异地问，你没干怎么就说干不了？她说我刚才到你卧室里去，摸了摸床底地板，没一点灰。你家是爱干净的人，比我做得好。我笑着跟同事说，古人云，“水至清则无鱼，人至察则无徒”，你这么爱干净，哪个钟点工入得了你的法眼啊！

认识的人中，爱干净的远不止她一个，其实女人大多爱干净，只是被忽略了。相比女人，男人也有爱干净的，只是数量少些。在男主外女主内的世俗观里，赋予男人的角色显然是粗犷豪放，与干净不沾边。许多男人在家里油瓶倒了不扶，每每洋洋自得，并未受到白眼。反之，那些会做家务爱干净的男人，常被人呼为“女人勤”，不仅同性轻看，女人也鄙夷。我工作的这些年，就先后遇到过两个爱干净的男同事，让人记忆深刻。

我认识的第一个爱干净的男人，是我在乡里工作时的同事。我至今记得，他从头到脚，都弄得很光鲜，尽管没有一件名牌，或曰奢侈品，但总感觉与别人不太一样。那时，我没有发型概念，也不喜欢梳头，任凭一头乌发耸立在头上，自由自在地生长。同事比我大一点，早工作几年，天天梳着三七开，油光整齐，风也吹不散。过了好久我才知道，他已经用上了摩丝。同事衣着讲究，虽式样跟大伙儿差不多，但一日一换，熨得服服帖帖，裤腿缝更是笔挺，若一条直线而下，感觉就大不同了。他爱穿皮鞋，擦得锃亮，走路像电影里的绅士。我也偶尔穿皮鞋，但皮鞋在我脚上就是贫下中农待遇，总是穿得灰不溜秋，才想起来用抹布或纸擦一下。而他只用鞋油，用专用的擦鞋工具，并且天天擦，甚至出门回来就要擦一擦，非做到一尘不染不可。

那时候，我走出校门不久，同事的爱干净让我有些自惭形秽，好在身边的人大多做不到他那样讲究卫生，心里也就释然了。我庆幸为懒散找到了理由，一面心安理得过日子，一面观察同事的爱干净，甚至留意他的举止。比如别人坐过的凳子，他要先擦拭一遍，然后才坐下。他的单身宿舍里，那扇门总是关着的，窗户也严丝合缝，很少让同事进去，总给人一种神秘感。有一次，有个外地同学来访。他吞吞吐吐跟我说，这个中专同学在邻县工作，希望我方便一下。我明白他的意思，就找了个交流业务的理由，安排了一顿工作餐。也由此，同事破例邀请我到他的宿舍，陪同学打牌。一般情况下，他的床是不让坐的，不仅被子叠成了豆腐干，床沿还铺了块白色的毛巾。由于凳子不够，我借着酒性，一屁股坐到了床沿上，同事立即皱起了眉头，但也不好说什么。第二天，我路过宿舍区，不经意发现那条白毛巾已晾在了晒衣竿子上，随风起舞。

几年后，我调进城里，又遇到了一个爱干净的男同事。他是单位小车驾驶员，对车辆特别爱护。我之前认识的驾驶员不算少，由于开的是公车，大家都很随便，很少有当回事的。等到认识这个同事，才彻底改变了我的成见。二十多年前的公车时代，把车看作情人一样呵护的，我只见过这一个人。

上世纪九十年代，城里还没有洗车行，洗车都是驾驶员的份内活。办公楼的后面是一排车库，经常有驾驶员在楼下洗车。同事当兵出身，洗车的频率明显高于其他人。他洗车有一个固定的流程，先是将车停在库房外面，然后打开库门，拿出系了绳子的塑料桶、拖把、抹布，并穿上胶靴，戴上护袖及手套，摆出全副武装的样子。然后，他走到井边，用桶从井里汲水，先将车身浇湿，再慢慢擦洗车的表面。从上到下，从里到外，反反复复，大约需要一个多小时。而其他驾驶员，洗一次车一般不超过半小时。有一次聊天，科长揶揄他，说你的车没开坏，最后让你洗坏了，一样地报废。

同事爱干净出了名，当然不只是洗车繁复，衣着整洁这些事，他对乘客也是有要求的。那年头公车还很稀缺，风里来雨里去，驾驶员虽不能自主，但也有意见。比如这个同事，如果你的鞋子沾了泥巴，他就会提醒你把鞋上的泥擦掉，然后再上车。大家彼此相处久了，知道他讲究，也就习以为常。只是外单位的领导偶尔坐他的车，他也是这样要求，往往弄得对方脸红，下不了台。

后来有了洁癖这个词，但我总觉得是贬义，不如爱干净好听，故一直不肯将它用在同事身上。令我意外的是，有一次同事跟我聊天，忽然说我有洁癖。我看着自己身上穿了三天的外套，脚上灰尘模糊的皮鞋，愣了许久。同事笑着说，你上交的材料上没有涂改的痕迹，字体、间距、大小整齐划一，甚至连订书针的位置也要对齐，这难道不是洁癖，或者说是爱干净么？

原来，我也是个爱干净的人！

高桥

新闻推荐

运河五号（外一首）

□肖闻记忆中的常州曾经是工业明星城上有天堂下有苏杭的荣光似乎与她有些距离到了运河五号我才发觉记忆并不靠谱百闻不如...