我的母亲 □岑笃良

每年的这个时候，我就会想起母亲，就有写一写母亲的冲动。

那一年夜里，哥哥给我打电话，说母亲走了，走的时候嘴里还不停地喊着我的名字。

母亲没有读过书，没有文化，但她重视知识，勤劳、节俭。上个世纪六十年代，家里缺米，母亲每天早上只能喝可以照见人影的稀粥，然后做一天繁重的农活。每天傍晚煮粥时，她就捞出半碗米粒留着，第二天早上热了给我吃完再去学校，她担心我在学校饿肚子。那时候，家里好几个月甚至半年都没有钱买肉吃，只有在人家起房子去帮工割茅草的时候，母亲才有机会吃到肉。但不管是在副餐还是正餐，母亲却只吃饭吃青菜喝汤，然后把肉留给我。当时，我为什么只懂得笑着吃母亲带回来的肉，为什么没有想到母亲去帮别人做工很辛苦，却舍不得吃肉？为什么我没有对母亲说一声“谢谢”？现在想想，当时的我太不懂事了。

小的时候，不知是什么原因，时常看到母亲与二嫂吵架。不久，二哥就和二嫂一起搬出去住了。但逢年过节的时候，家里杀鸡，母亲总会让我把鸡腿拿去给二哥的孩子吃，虽然二哥一家搬出去后就再也没理过她。

有一天，我回老家，想把我珍藏在老家的一套书拿回学校的家里存放，以免丢失。但我找遍了箱子都找不到。于是我问母亲：“母亲，我放在箱子里的那几本书呢？”“我送给阿伦了。”母亲立马回答。那套书是一套数理化自学丛书，1978年我就是靠自学这套书考上师范学校的。这套书改变了我的命运，可母亲竟然没有问过我，就送给阿伦了。“你如今做了老师，也不需要这些书了。我送给阿伦，让他多学点知识，以后可以改变他家贫困的状况。他家太穷了，他们生活太艰苦了。我真可怜他们。”母亲解释道。

那天，母亲煮了可口的饭菜，让我吃了再回学校。“母亲，您也一起吃吧。”我说。只见母亲边用筷条夹起肉放到一张菜叶里边对我说：“你先吃吧，我拿一点肉给阿伦送去。”母亲经常给阿伦一家送东西，以前在生产队的时候，队里分了玉米、红薯之类的，她都要拿一点去给他们。平时家里有好吃的饭菜，她也会分给他们。

几年后，我回老家，看到初中毕业回家的阿伦在生产队仓库前的晒谷场上起了一栋楼房，家里添置了冰箱和彩电。我欣慰地笑了，再也不提那几本书的事。可惜母亲没能看到阿伦的新楼房。

新闻推荐

疫情下的四月笔记 名家近作

张德明，岭南师范学院文学与传媒学院副院长、教授，南方诗歌研究中心主任，西南大学中国诗学研究中心客座研究员，全国中文核心期...