家族同辈二十四人 各有洋洋洒洒的人生

 杨晓霞/文

作者简介：生于1993年，现居深圳。曾获2014年深圳福田睦邻文学奖、2016年第三届“龙华草根文学奖”二等奖

10年间，我的爷爷奶奶生了8个孩子，且都抚养成人，结婚生子，每家至少2个孩子，最多的达到5个，直至今年春节，已有了14个重孙。如果有机会拍上一家四世同堂的完整全家福，镜头里会有56人。这一记录，遥遥领先于同村里的所有人家。

我的父亲排行老三，前面有两个哥哥，紧接着是两个妹妹，再是两个弟弟，和一个最小的妹妹。家族的人，除了我们家、四姑家在深圳，二伯家在东莞安居立业了，其余的都留在了老家，或在村里做小买卖，开店铺，如六叔家；或在镇上经营快餐生意，如七叔家；或偶尔漂泊到广州深圳佛山肇庆惠州等地工厂做上一阵子，经济不景气时就回老家歇着，如八姑家；或继续务农，打理水果园和鱼塘，谋一餐温饱，如大伯家和五姑家。及我这辈，那歇脚的地方更多了，从事的行业也更泛了。

往年春节，兄弟5人都会聚在奶奶家。说是奶奶家，其实就是90年代末兄弟5人合伙盖的三层楼，共6套房，每个兄弟分一套，柴房厨房天井公用。后因六叔为照顾生意，另起了自家两层小楼，大伯因鱼塘利益纠纷，与奶奶和七叔有了嫌隙，也搬离出去。所以，屋子日常就七叔家住，爷爷奶奶也在一起，逢年过节，我们家回去有个落脚，或姑姑们回来探亲，腾个卧室。

大家庭的温情肯定是有的。除了我和弟弟从小跟随父母在深圳生活，其余的堂哥堂姐堂弟堂妹，几乎都是被奶奶照顾大的，或者可以说是彼此照顾。孩子还是很容易闹到一块的，即便一年只有春节大概十天的相处日子，关系也不见生疏。

但大多时候也人事多杂。和所有乡村大家庭一样，上一辈的矛盾，常常不外乎这几个方面：婆媳关系、生意利益和地皮分配。这里的故事可以讲上一千零一夜，很多事情我也只是道听途说，来龙去脉都没整理明白，更不好评判，何况，这事儿本也就没有评判标准。

故，我的关注点更在于同龄人，我们的生活，我们的选择，和我们的下一代。

与我同一辈的，共有24人。

其中，最大的堂哥阿玉哥是四姑的大儿子，已经35岁了，是3个女孩1个男孩的父亲，也是我们同辈里的“人生赢家”。阿玉哥从小脑子机灵，数学好，被当兵的四姑丈管教得非常自律。一年级时，我曾因躲避超生罚款，在四姑家里生活过一段时间。那时候，他10岁，按时按点，起床做家务，自己规定学习任务，自己测评。我至今还留有一本他赠我的奥数书，扉页上写到：“如果假期漫无止境，假期也就没有意义。”

大家都以为，他会是家族里第一个高学历，大学生，毕业后有一份农村人需要的光宗耀祖的体制内工作。谁知道，19岁那年，他没能初中顺利毕业，具体原因至今是个谜。此后，便跟随家里做猪肉生意。我再次见他时，在四姑的档口上，光着膀子搭着围裙，头顶的风扇呼呼转，吹不动油腻成条的头发。一刀砍下，噔噔几声，排好装袋，好不利索。没过几年，娶了嫂子，夫妻单干，没多久，就听说在深圳买了两百平方的房。后来孩子出生，四姑丈在家帮忙带孩子，四姑帮着打理档口。我的四姑也是个传奇的女人，不到20岁未婚先孕，四姑丈胆怯想反悔，她拖着大肚子漫山遍野地揪他出来，至今被制服得服服帖帖。姑丈退伍后懒做好逸，四姑独身闯深圳，没有证件，就躲在山里养猪，贩猪，后来瞅准机会，盘下一档口，生意渐成规模，听说一天收入二三万。有机会可单独写一篇。

说回阿玉哥。做了父亲后，他沉默了很多，烟瘾大了很多。过年吃饭，饭桌上还在大口猛抽。似乎经济实力是一切的底气，没有人敢表示不满。他的脾气也愈发暴躁，孩子的一点打闹都让他骂骂咧咧，尤其是在他睡觉的时候，世界必须保持绝对安静。去年，他深受失眠困扰，熬得两眼通红。他心高，不肯看医生，不肯吃药，坚信自己能够战胜。

我的心里隐隐有些明白缘由。一个自小活在众人期待目光里的阿玉哥，有着比任何人都需要证明自己的理由和想法，卯着一股劲，只为了多续一份神气。不接受惋惜和可怜，一定要做最杰出的，是一种虚荣，也是一种满足，更是一种累和苦，他又怎么体会不到，不这样发泄，又如何继续？

阿玉哥的光芒，让旁人也是一种压力，在无处不在的比较目光和评论意识里，他的弟弟海泉，四姑的二儿子，无疑常是“炮灰”。他通常不会是人们谈论或八卦的重点，作为常被遗忘的那一个，他结婚没有摆酒，生子没有庆祝——这两件在农村人眼里的人生幸事，就像未曾发生过一样。

而今年春节，海泉哥成为了舆论漩涡的中心。大家最好奇的是，消失的他，现在到底躲在哪里。大半年前，他向长辈和我们（参与工作，经济独立了的）都借了数额不等的钱财，说最近餐厅资金紧缺，他们夫妻俩在深圳打理一个餐馆，这是四姑为了安顿无一技之长的二儿子，特要求长子先出资垫付买下，交由海泉经营。不久后，大家陆续收到了威胁意味的短息，内容大致相同：“你是杜海泉的亲戚吧，请警告他，钱再不还，有他好看。”这时候，大家才发现，海泉哥人间蒸发了似的，打电话给他的妻子小杨，对方显然被骚扰得接近崩溃：“我早和他离婚了！别来烦我！有本事去找那个赌鬼啊！”大家又去找四姑，“了解”情况，她支支吾吾。原来，这个小子沉迷六合彩，本金全折了，没有一夜暴富，却走上了信用卡套现、借高利贷不归路，现在还欠下几千万，被地下钱庄追债的给盯住了，誓要剁了他。

大家听了人心惶惶，相比起有去无回的钱财，更担心生命安全。不过，对方还是理智的，债有主，不涉无辜。悬着的心放下来后，大家又开始思考怎么要回自己的损失了。对四姑和阿玉哥旁敲侧击，打听海泉哥的藏身地点是假，点醒改由他俩承担这笔亲情债务的归还责任为真。一开始答应得好好的，并也先还了一点零头，但催到后来，阿玉哥脸拉得老长，“催命啊！再催，话说到底了，谁借谁还！”大家都不敢吱声了。四姑一旁尴尬，阿玉嫂冷笑一声。

海泉哥离婚后，小杨连一岁的儿子都不要了，自己出走惠州。四姑丈骂：狠心的狐狸精，看到钱就扑，没钱就弃。摇篮里的孩子眨巴着大眼睛，还是照旧流口水傻笑。

大家暗暗都教育孩子，记住海泉哥的下场，以此为戒。其实，海泉哥沉迷六合彩，也都有缘由。在这个大家族里，没有哪一户避开了这暴富的白日梦侵蚀。21世纪初，无论是留在家乡的，还是前往城市打拼的，都染上了这种瘾。最严重时，我记得房间都堆满了一沓沓预测的报纸，家里聚集一堆人在讨论，这幅画什么意思，那朵花有几片花瓣，认真严谨得堪比学术研究。爸妈生意也不管了，饭也不烧了，晚上梦到了谁就买那个人的生肖，白天有人来做客就买他的年龄数字……其余人都输得精光，只有一个人是有这赌运的，就是四姑，她发了一笔横财，大家想随她下注，但她每回都保密得严严实实的，一点风声也不透。这也就是现在大家看热闹不嫌大的心理来源。有人暗地里说：“罪有应得，都是要还回去的。”话糙理不糙。

至此，原本贴着“幸福”“美满”“和谐”等美好形容词的四姑家，光芒渐渐消散。

同辈中，也有很多脚踏实地的，比如二伯的大儿子大力哥。这个名字时常会给人一种误解，见过他，才知道是个柴瘦的高小伙，力气不大，小时候掰手腕常被虐得求饶。他实际年龄比阿玉哥小几个月，容貌却相差10岁似的，皮肤怎么也晒不黑，眸子里的光怎么也遮不住，常藏有一点好奇、一点兴奋，又有一点淡然。

我的二伯父常年卧病在床，据说是我出生那年，在工地上出了事故，腿全折了，好歹捡回了一条命。只是辛苦了二伯母，一个任劳任怨的农妇，既要赚钱养儿，又要服侍病人。

我的父亲小名“阿文”，取自斯斯文文好读书的形象，他是家里唯一上了高中的孩子，当时，全家人都反对再供他上高中，只有二伯坚持让弟弟上学，主动承担多一份劳动。后来高考父亲失利，想不开，犯浑，跳塘，二伯挣扎救上来，村里人都说是奇迹，因为那时候两个人都不会游泳。农村人信命，信缘，大家认为二伯父对父亲的好，使我的生命带来的福气，让二伯父挨过鬼门关，再加上俩兄弟从小的深厚感情，我们两家走得非常亲。

受我父亲影响，大力哥学习很刻苦认真，成绩在镇上也一直名列前茅。但是，在1998年，大力哥14岁时，自己辍学。卧床5年的二伯父挥着拳头闹着要起身打他，操劳憔悴的二伯母默默垂泪，父亲在深圳听说后，特地赶回了老家。大家明白他的一片孝心，见劝不回头，父亲就将他接来深圳找工作。

先是在工厂干流水线。这是一个机灵能干的人，没过一年，已经升到了拉长位置。大力哥对城市的生活充满了好奇，下班厂里的小伙都去k歌或者网吧，他自己经常去一些商圈逛，也不乱花钱——他的钱或给我买书买糖，给我的父母买日用品，其余的都寄回老家。他就一年四季穿着一条土黄色的卡其裤，周围晃荡。

突然有一天，大力哥对我的父亲说，想学做生意。那时候，我们家还开菜馆，于是，他就开始先学采购，后厨做菜，后来学记账，到最后能独自撑起来了。23岁那年，大力哥娶了店里的一个小妹，两人决定去东莞发展，在一美食街里开了一间小吃店。后来陆续把老家的二伯、二伯母和弟弟妹妹都接到东莞，一起生活。

大力哥对我的父亲感恩之心，让我这一女儿都相形见绌。2010年，他的女儿出生了。满月的时候，我们过去东莞陪他庆祝。临别时，他塞给我们一个文件袋，里面有好几份保险单，分别对应我们家每一位成员。他笑称说给女儿办保险的时候，多几个人买便宜划算。那是我第一次看到父亲热泪盈眶。至今，他还每年为我们缴费，任谁也劝说不住。

大力哥出来谋生时，弟弟大成哥（二伯父二儿子）才11岁，妹妹小敏姐（二伯父小女儿）才9岁。因从小缺少管教，脾性自然是野了些，又受到村里人其它孩子的奚落和欺负，性情不免叛逆不羁。没能尽到保护的责任，这是大力哥内心的憾事。等到一家在东莞团聚的时候，弟弟妹妹更是难以管束了。大成哥心地善良，但太单纯了，时常被人当枪使，经常成为道上小混混的替罪羊。小敏姐自小没得到足够的关爱，缺乏安全感，进厂打工，被人骗了感情，对方始乱终弃，还不愿离开那渣男，每天以泪洗面。大力哥只能打点各方，为弟弟妹妹出头，又苦撑着，养活一大家子，幸好嫂子贤惠明理，也很孝顺，日子也还觉得幸福。大力哥曾说过，只要完整，不少一个，就是家。

除夕祭祖许愿，大力哥嘴里念叨的，都是关于弟弟妹妹的：早日生性懂事。

之所以愿意花这么长的篇幅，絮叨大力哥的生活，因为太清楚了，因为太可贵了。这种兄弟情义的传递和维系，是备受时间、岁月、经济、社会、精力等等综合考验的，是一个很大的压力和负担，放弃一位成员很简单，但不离不弃是谓之家。

一个美好和谐的家，从来不缺爱的表达，有的人是行动派，有的人是蜜糖派。中国的传统家庭爱的表达，是含蓄的，内敛的，甚至是沉默的。我们太熟悉了默默地付出，默默地爱，心里都明白，嘴上都不说。

如果不是因为两年前的一场车祸，我们对爱，还继续缄默。2017年，七叔的11岁的儿子阿武暑假骑摩托车打滑，与一小轿车发生正面相撞，伤重住院，经及时抢救脱离了生命危险但仍昏迷。医生叮嘱家属多做唤醒，和孩子讲讲话，回忆一下以前的事情。七婶还浸在悲伤中，不能自已，重担就落到了不善言辞的七叔身上。

我们回去看望过几回。有一回，看到七叔坐在床前，他很胖，塞得椅子像长在肉里一样，将头埋进了双手里，用力上下搓动，大口大口吞咽口水。好几次话到嘴边，又噎回去。看到我们在场，就更不好意思了。最后，还是阿武的二姐小丽来讲。七叔一直握紧了儿子的手，一旁听着，有时候也忍不住补充了几句。慢慢带动在场的都一起回忆，叽叽咋咋说起来。大家最后讲着讲着，一把眼泪一把鼻涕，又是哭又是笑。那天我们要离开了，七叔打算送我们到医院门口，最后一个动作，他抱了抱小武，说了声：“阿爸好挂住你（方言，“想你”的意思），快回来，鸡腿留给你。”七叔有5个孩子，小武力气小，总抢不到鸡腿吃。说完后，泣不成声。

幸好最后结果美满，那个活蹦乱跳的堂弟康复了，随之康复的，还有七叔一家爱的表达。七叔因为在镇上做生意，但晚上是要回村里休息的，开车的路程也要一个多钟。无论多晚，5个小孩都挨到见到父母，然后齐声说：“辛苦撒，爸爸妈妈。”这种仪式感，没有人规定，自发的，一开始七叔还没适应，佯装生气：“这么夜（方言，“这么晚”的意思），不睡觉，还闹！”严肃挂在脸上。堂妹小丽是机灵鬼，点子多，也大胆，就跑过来抱住七叔的腰身，还嚷：“爸爸太肥啦，我一个人抱不住！”兄弟姐妹听了，纷纷跑过来，搂住。最后，5个小孩手牵手围成一个圈，七叔七婶站在中间。

当小丽向我描述这个画面的时候，还反复强调：“我们真的很爱爸爸妈妈。”坐在对面塑料凳上叉开腿抽着水烟的七叔停下动作，父女两人对眨眼，“我们也爱你。”

近些年，因为一些热门剧的传播，或者重大事件的影响，时不时引爆关于“原生家庭”的讨论，“家庭关系”的分析是其中一重要内容。我没有深入研究过，并非说外向型爱的表达，就一定优秀于内修式的爱的付出，每一家庭也应是有自己的相处方式，只是，当已经脱离了关注生存的年代，西方文化的渗入与个体情感的表达意愿空前强烈，我们这一辈可以用更好的行为和言语去传递我们的爱，因为话不说出来，行为是需要揣摩的，但人心是如此难以捉摸和揣测的。

爱的表达，原则上的确不和物质相挂钩，而农村现在，愈多两地分离式家庭，孩子大多和爷爷奶奶相处，父母虽然也住在家里，但忙于生计，互相见面的时间却少得可怜，自然也没有机会。同时，在这片知根知底的熟人圈子里，最安全的，是保守地活着，循规蹈矩，鲜有人做一些尝试，先破后立，这不为老观念理解，徒留“花样多”“不知耻”“不分轻重”的闲话。我知道的，七叔家就遭到了一些冷嘲热讽，有人骂小丽是“骚货”，小武“娘娘腔”。但他们总没有因旁人的指点而停下来，可喜。

成见很难消除，一如外界对“小镇青年”的标签化。

严格意义上，我们算不上“小镇青年”。我的老家在茂名高州市南塘镇一偏僻山村里，泥路的尽头，高耸的无名山脚下。中国的改革开放的成果，除了智能手机的风靡，其余在这里几乎不见踪迹，没有大型超市，没有连锁影院，网吧却遍地都是。我曾随着小斌（小武的哥哥）进去过，不需要什么身份证明，平时一个小时2元，过节涨至5元，可手机支付，有方便面、饮料、糖果等食品出售。所有窗户都有一块黑幕遮住，里面没开灯，电脑屏幕照得房间彩色亮堂。我在里面坚持不到半小时，就要到门口透气，而堂弟明浩（六叔的大儿子）和伟豪（八姑的二儿子）最长的记录是15个钟。“还可以更耐（方言，“时间久”的意思）的，被我爸拉走了。”明浩不服。

爱玩游戏，满脸稚气，你完全看不出18岁的他已经是个爸爸了。两年前，他通过搜索QQ的“附近的人”认识了现在的妻子玟玟，当年只有15岁。两家距离只有15分钟的摩托车路程，那间常去的网吧是他们的中间点，后来成为了约会的地方。闪孕闪婚，婚礼上，锣鼓喧天里，还是一对稚嫩的面庞，有点羞涩，有点幸福，有点憧憬。

这在村子里是常态。和城里大龄剩男剩女每逢佳节被催婚、被相亲不同，互联网下的农村社会，年轻人的相识相恋已经突破想象，不再限于传统熟人的牵线搭桥，大都自主转战线上。手机是他们寻找可能的唯一途径，社交媒体的“摇一摇”“附近的人”，让结合的成本降低了许多。可以说减轻负担，因为没有媒人介绍的一些物质性门槛要求，比如说嫁妆、礼金的数额，这对于贫困家庭，可以“钓”到对象。但也因为信息不对称，无法做到知根知底，孩子的冲动的行为又时常是“先斩后奏”的，这为日后家庭关系和矛盾埋下了炸雷。

玟玟和明浩一样，都是念完初中就出来工作了。先是到镇上，和她的妈妈一起在皮具厂做流水线，没一个月，受不住枯燥和两班倒，家人就托关系去了高州市区一餐馆做服务员，但也不在心思，屡次犯错，坚持了三个月，也辞职了。结婚后，孩子出生，还是每天抱着手机，偶尔给孩子拍拍照，记录一下成长的瞬间，放到网上。孩子的喂食、洗澡等日常而琐碎的照料，几乎都是我的六婶在打理——她还要做家务，照顾自己15岁的小儿子，“真是又养儿又养孙的。”婆媳经常闹矛盾，玟玟就更不管不顾了，经常不着家。

过年串门，玟玟主动几番跑来。有一次，神神秘秘拉我到一边，询问我深圳有什么地方可以打工，最好活轻钱多。

“你去还是明浩去？”

“一起去啊。”

“那爆米花（宝宝的名字）喏？”

“放在家啊。她带。”这里的她，我知道是六婶。

我听了有点无奈，“但是你是妈妈啊。”

她没犹豫：“她是阿婆啊。我不一样也是阿婆带大了乜。”

我打算先不表态，换个话题：“六叔六婶知道嘛？你以前去过深圳嘛？”

“浩哥去过，我矛（方言，“没有”的意思）。”她顿了顿，头低下，“就想着去看一看，矛得一世在这。”

我有点心软，继续问：“他们知道吗？你们要去深圳。”

“浩哥识（方言，“会”的意思）说嘚。”

我答应帮她留意。她高兴得活蹦乱跳，像个孩子。她本也还是个孩子。我要回深圳前夜，她还早早起床在家里煎好艾（家乡的一种特产小吃，类似饺子，糯米粉团做的皮，里面可以包各种馅料），装好送过来。这份感动，让我原本只是敷衍的应承，化作真的承诺，尽管我后来发送的好多招聘信息，不是她看不上眼，就是能力匹配不上，但我真心希望，能帮助到她一点点。或许，她现在还不是一个好妈妈，但未来可以变成一个好妈妈，不管外出工作是不是逃离和躲避，既然选择要去经历，都希望结果是美好的。

农村几乎家家户户都憧憬着外面的世界，通过好好读书，考出去就业是默认的康庄大道。经常听到很多声音讨论社会的阶层固化，批判应试教育，叫嚣互联网时代世界是平的，大家接触的信息都是一样的……实际情况呢？当然，永远不是单个因素在决定整体，但相对公平的选拔是近乎唯一的希望。

我的大伯没上过一天的学，但是非常认这个理，于是，他家的三个孩子，从小不需要干农活，就是读书学习。但是，希望都落空了，大伯一家都蔫了，像地里瘪了的蕉，烂稀泥。不服气啊！大伯让最有希望、只差3分的二儿子金龙哥复读再考，又落空了……连续反复考了七八次，一次不如一次，最后终于认了，“命该如此”，金龙哥也熬成了近30岁。

开始找工作。没能跃过龙门，意味着将重复父辈们的生活轨迹，而这种重复，在大伯看来，是羞耻和失败的人生。于是，搭上所有的积蓄、途径和手段，金龙哥回到了之前的初中，成为一名数学老师。金龙哥非常珍惜来之不易的机会，勤勤恳恳。只是常规教职工资不高，唯有课外办辅导班才能提高收入。按相关规定，在职教师是不能在校外办辅导班的，只是家长和学生的需求大，学校也知道，就彼此心照不宣。金龙哥也“两条腿走路”，与学生合得来，又有自己的方法，收入还挺满意的。只是，从某一学期开始，学生越来越少了，最后只剩下三五个，一打听，原来是同校老师为了抢生意，大肆宣扬他多次高考失败的负面消息，家长为了保险起见，纷纷改易师门。大伯气得要提刀子上门干架，好不容易劝下来。

金龙哥表面上倒没受到影响似的，愈发努力，后来学校看他人品和资质都可靠，同时赶上培育年轻人风潮，一时间还成为了数学科副科组长。大伯又高兴得要宴请乡村邻里，庆贺一番，金龙哥吓他说奢靡浪费会被革职的，才不做声了，悄悄宰了家里成群的走地鸡，亲戚都送了个遍。

我看过不少分析的文章，有意无意地，会将“小镇青年”形容得每日无所事事，生活困苦却不努力，没有审美却很做作，很杀马特，很没有未来，但我看到的他们，或背井离乡，或囿于故土，也都是很努力地活着，与其改变环境，不如让自己去适应环境，因为摆在他们面前的选择，的确是少之又少，只有牢牢抓住每一次转身的机会。

我们的下一辈，有的尚在襁褓，有的无忧无虑调皮捣蛋，最大的也即将上初中了。大家都增强了教育的观念，有经济能力的大都选择了带在自己身边。村里的儿童大部分也早早就上了幼儿园，点读机成为了最期待的礼物。

不可避免的是，农村的年轻人越来越少了。没过完元宵，村里的热闹劲如烟花，绚烂但易逝。呆久了，老人还催促：“后生仔（方言，“年轻人”的意思），就是要去外面的，在这里，怎么搵钱（方言，“赚钱”的意思）。”看载客的摩托车开远了，转过树林第6个弯道了，黑点消失在黄泥路尽头了，拭拭眼角，像要揉平了堆在那里的褶皱，回屋，养猪喂鸡，继续等待哪天柴门前再响起“滴滴滴”的车喇叭声，宰鸡炖肉，一家人又团团圆圆了，自己真争气，老骨头又多陪了他们一年咧。

新闻推荐

一通电话追回两辆车 收赃者、盗车嫌疑人先后落网

蓝某交回电动车记者叶露婷特约记者周柳宁晚报讯民警的一通电话，收赃者蓝某急忙开卡车将两辆两轮电动车送到鸡喇责任区刑侦...