老旧自行车 谈宏斌

上个世纪八十年代的农村，谁家要是有一辆自行车，他家的孩子一定会来“炫耀”的。

那时家境拮据，姊妹几个从来都不敢奢望家里有辆自行车。

突然有一天，空手外出的父亲回来的时候骑了一辆自行车。那是一辆老旧的自行车，永久牌的，二八大轮子，带横梁，车身上的绿漆已经斑驳，铁锈似乎已经覆盖了全车。一看就是一辆退休了的老邮车。上了年纪的人都知道，这个牌子的自行车质量绝对是杠杠的。

见了车子，我们姊妹几个都很兴奋，围着车子不停地问父亲能不能骑。父亲满脸自豪地说，这是咱家的车子，怎么不能骑，你们先学会了再说。我们别提有多高兴了，简直比现在开上小汽车都要开心。

后来，父亲给我们讲了这辆自行车的来历。车子是一位曾在我们家住过被打成“右派”的人送的。“右派”原来是县上的一位干部，被打成“右派”后，大概看我们家穷得彻底，革命性纯正，大队把“右派”安置在我们家，接受贫下中农的再教育。

奶奶对“右派”很好，没有歧视，反倒把他当成自己的孩子一样。后来“右派”在城里恢复工作后当了一个副局级干部，还回过我们家看过奶奶。

在我的心里，“右派”送了我们家自行车，就算是帮了天大的忙。要知道，那时候自行车在我们家绝对像奢侈品一样遥不可及。

那时候的我，胆子比较小，不敢学车，只能看着弟弟妹妹先学，骑着车子疯来疯去。等到我都上了高三，个子有点高，一次在瓜地里看守，闲的无聊，实在扛不住车的诱惑，就骑了上去。在乡间土路上学骑车，没有人扶，一蹬，车子走了，一歪，车子要倒，我赶忙伸脚去撑，车子没倒，继续前行，如此来往，大概就是十多个来回，车子已经能跑出去近百米而不倒，让畏于难学车的我，竟然在不经意间就会了。

这车就陪我上完高中及后来的补习。补习那段时间，这辆老旧的自行车，陪着我风里来雨里去，一路颠簸，听我说学习上的困惑，听我说补习的艰难。那个时候，它大概是陪我最多的。

这辆车陪我第一次走出乡村，去了县城，看到了城市的模样。

后来，有了新车子，这辆老车子一直还在。

时间一晃这么多年过去了，那辆老旧的自行车依然在我心中清晰地存在，连同那个年代鲜活的记忆。

新闻推荐

孙红雷张鲁一尹昉 三兄弟搅局

由孙红雷、张鲁一、万茜、尹昉主演的《新世界》作为开年大剧将于1月13日起接档《精英律师》在东方卫视每晚7时30分开播。...