毛尖的“痛”与“快” 虞时中

毛尖最新出版的文集《一寸灰》（中信出版集团）共收录了68篇文章，通过对各种经典电影和文学作品的评论以及日常的生活杂感和记录，她用优美的笔调撷取了其中纯美的诗意奉献给读者，让人过目难忘。

袁筱一在序言中说：毛尖的文字自有一种气势，不费吹灰之力，文眼就在那里冲你眨眼，而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说，就是“痛快”，既“快”且“痛”。她能够“痛快”，首先自然是有大量的阅读托底的。你首先会怀疑毛尖的记忆力怎么会如此强大，强大地消融掉了时间的概念，也消融掉了不同语言之间的界限。

开篇《我们想要成为却又害怕成为的人》一文，作者用生动的讲述，解读了观看黑帮电影过程中，观众如何在自己的道德和欲望、心灵和激情之间寻求那非黑非白、既黑又白的支点的难题。在《你的心已经干涸在你的写作中》一文里，毛尖关注的则是对于心已经干涸在写作中的作家，到底应该怎么去理解的问题。

袁筱一说：“阅读，就是像毛尖那样满怀深情看生活啊。”她的审美标准就是“爱的最终魔法，是摒弃所有的手法和表演。”因此，在毛尖的很多文章中，我们常常会被她独特的观点所打动。在《我连你爹的祭日都不记得了》一文中，毛尖对国内一些煽情催泪的电视节目提出了质疑，她借用尼采的话强调了节制之美：不能节制，就是意志脆弱的表现；不能节制，就无法理解骑士在烈马上驰骋的快乐。她举例小津的电影：当男女主人公快要走到感情漩涡里去的时候，把镜头荡开，多好的天气，小学生远远地走在上学路上，刚洗过的衣服在太阳下晒着，“丈夫不记得重要的日子又怎样”，妈妈安慰女儿：“我连你爹的祭日都不记得了。”的确，煽情虽有必要，但是文艺作品和节目只有把激情放置在平静的形态里，才有可能让读者和观众感受到作品更大的反差和张力！

在《一寸灰：关于爱情》一文中，作者通过解读《榆树下的欲望》、《贵族之家》、《傲慢与偏见》等经典作品，指出了“爱情最终是灰的样子”。作者写道：“没有阴影的爱情，就不是爱情，文学史里看看，死于心碎的人口，高于任何一种疾病高于任何一场瘟疫，上下五千年，没有事故的爱情，有吗有吗？”“年轻的时候，我们就像守财奴一样，只会在句子的丛林里翻找闪亮的硬币。而曾经把我们弄得欲仙欲死的爱情，常常不过是小说中的硬币。”作者在文章最后说：如果你不曾因为听到他或者她的名字而感到肉体的痛苦，不曾因为看到他的笔迹而发抖，也从来不会为了在街上遇见他而改变行程，那么，按普鲁斯特的《追忆逝水年华》，你还不如“灰”。岁月流逝，所有的东西都会消失殆尽，但如果你曾经尝过灰的味道，垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来，换句话说，你离开人间的时候，至少手里还有“一寸灰”。

黄裳说过：“毛尖用笔之活，近时无两。”这用笔也体现在毛尖对故乡宁波人和事的眷恋之上。在《你的心已经干涸在你的写作中》一文里，作者回忆：“小时候，在宁波天一阁边上读书，午间休息，常进园去玩。藏书楼前有假山，不知道是不是太湖石，其中一石，似女子，眺望藏书楼的样子，见多识广的同学就说，这女子就是钱绣芸。”“当年，中学班主任领着我们参观天一阁，说到这个故事，几乎是痛心疾首地对着不爱读书的几个男生说，你们好好想想，人家小姑娘为了读书，命都不要，你们呢，只知道不要命地玩！”在《躲过一个端午》一文中，作者在开篇写道：“小时候在宁波，端午尤其是我们女孩子的节日。外婆一边讲《白蛇传》一边包粽子，妈妈做香囊阿姨插艾草，早上要喝一口雄黄酒，晚上还要带五色线上床。”读着这样温暖的文字，我们似乎也能感受到作家内心对故乡的亲情之灰，在一寸寸地掉落，并触发对乡愁情结的共鸣。

新闻推荐

我的学生时代

不到七年时间，但却是我人生当中最重要的时光。我的学校十分简陋，简陋的有些寒酸，教室四处漏风、课桌摇摇欲坠、校园的围墙形...