《现代爱情》：秋雨一时静

美剧《现代爱情》海报□ 王文珏

【关键词】 根据《纽约时报》专栏读者来信改编

今年最受瞩目的几部美剧里，《现代爱情》是较轻松的一部。谈的都是情，说的都是爱，有相逢也有分离，有相思也有龃龉。它分成八个小单元，取材自《纽约时报》同名专栏中的读者来信。每一集行云流水，结着现代人丁香般含烟带雨、惆怅清狂的情意。

第一个故事，一下就击中都市中苦苦寻爱的知识女性。女博士玛姬，每次只肯让男友送到公寓的街角就吻别，原因是公寓老门卫会只消一眼，就金口玉言：“这个人不适合你。”每次都神准，真让人丧气啊……最了解自己的，竟然是退役老兵门卫大叔。玛姬也明白自己的症状，忽而扮嗲忽而扮乖忽而飙性感，唯独无法在男友面前做真实的自己。

玛姬在男性面前的“委曲求全”，很像现代女性在爱情关系中在做自我和取悦他人获得认同间徘徊。每个人关起门来都是孤独而去伪的，能坦然面对、理解这份真实的，只有如父如兄的老门卫。唯有在他面前，玛姬才能放下一身拧巴，舒舒服服地邋遢、放肆地打嗝、不管不顾地哭泣。现代人的桎梏也在这里了：越妆饰，越找不到那个能欣赏真实自我的人，更找不到那个能激发自己去爱的人。生活的夹缝之间，只有不存在两性关系设定的门卫大叔，才能看到一个姑娘用真实散发的光芒。这是都市的温暖，也是都市的无奈。

另一个故事中，安妮·海瑟薇饰演的女律师业务能力彪悍，却是严重的躁郁症患者。上一秒神采奕奕全力出击，下一秒忽坠无底深渊，只想拉上所有窗帘无休无止睡下去。狂躁时像打了鸡血的青春少女，满世界放电，抑郁时明明喜欢的人就在楼下，却只能缩在房间任凭手机和门铃响了一遍又一遍。她不敢让任何人知道，怕同事讥笑，怕再也没老板肯请她，怕男人们视自己为怪物。

不能面对自己，就永远不可能治愈。直到女律师突破心防，在上司面前坦诚说出那句“我是个躁郁症患者，从小就是”，自己和这个世界的墙，忽然打通了。“一只大象的脚慢慢从我胸口移了出去……”原来能面对自己、坦然呈现自我的感觉叫做如释重负。片中的海瑟薇在明丽与颓丧之间瑟缩震荡，如同现代人处理工作与情感时，并不能永远健康向上的夸张放大版。种种用谎言伪饰的自己，总有无法面对的时刻，而怎么去理解、处理自己不如人意甚至是荒诞的一面，正是都市人的隐秘疾病。

所选故事都很有代表性：有人中年忽遇旧爱，有人在婚姻里相看两生厌，有人在晚年痛失伴侣思考如何向前……实际上，“现代爱情”不只是爱情，它容纳着人们处理各种爱的方式。总体来说整部戏让人有点失落，因为所有的爱并不呈现柔情暖意，而是像秋云放雨，新鲜湿润也万籁忽静，让人在通透中清醒。

这并不意外，因为每个故事都有共同的“姓”——现代。

跃过悲欢起落的表面，每个故事都藏着一个大大的“我”字。它们是爱的群像，更是自我的群像，所有的爱，都成为一种语言，最终表达着人们对自我的困难辨识，而这种困难，将直接导致情感交互时的困惑：我在爱情中是我本人吗？我在婚姻中是我本人吗？你爱的是我本人吗？或者还有一种惊诧——我对“我”此前所有认知，在爱的试金石前被证伪：我竟然不是自己一直以为的那个人。爱，也成为故事的一杯水，澄出生命重质的沉坠，托浮起无尘的清亮。

自我与爱情，就这样在狐步舞般的进进退退中，迸射着纷繁迷乱的火花。与其说我们看到了故事里爱的强大与忠贞，不如说看到了人们对自我的坚持与追寻——这毫无疑问是最鲜明的现代DNA，镌刻一切，包括爱情。而人们基于这种坚持，发出了对情感更本质、更疗愈的渴盼。

新闻推荐

122交通安全日8年变迁：主题由具象行为逐渐变为法治规则

守住“明”规则排除“暗”隐患写在第八个“全国交通安全日”自国务院2012年批复同意将每年的12月2日设为“全国交通安全...