阿萨玛的灯

□杨仕芳

中篇小说连载（16）

几天后，他垂头丧气地回到村庄，脸色蜡黄蜡黄的，比之前更难看。他妻子一眼就知道他没有收获。他不敢正视她的眼睛，说不怪他们，他们也难。他妻子说那现在怎么办？他垂着脑袋沉默着。她的音量突然提高，说要是你不签那字就好了，孩子就不会有这事，这都是被你逼的。他抬起头瞟了她一眼，说你又来了又来了，怎么说是我逼的呢？我会逼自己孩子去做违法犯罪的事？我会逼得这个家妻离子散？你怎么把这屎盆扣到我头上？他妻子说要不是你签字，我们不承认，他们还能拿我们怎么着？他抖了抖嘴角，没抖出话，把一支烟塞进嘴里，点燃，他从来不抽烟，这支烟是孩子留下的，都发霉了。我去借。这句话连同烟一起从他嘴里吐出来，轻轻飘飘的，没有任何重量。吴菊花怔怔地看着他，不知他哪根神经又出了毛病。当晚村里人听到吴菊花伤心的哭声，人们猜想她又和她丈夫吵架了，还有可能被她丈夫揍了。次日，人们从他们家楼下路过时，听到一阵怒吼：

你是想去求那个女人吧？

过路人纷纷抬头望来，看到他们在吵架，内容跟女人有关，干脆围上去看热闹。吴菊花说那女人发达了是吧？这么些年你和她还有联系是吧？孩子说的没错，说看到你和那个女人那样是吧？那女人的男人死了，你就动心了是吧？杨建国半张着嘴，好半天才吐出话来，说这里这么多人，你都在说些什么？吴菊花说怕难听是吧？要让人不知，除非己莫为，这是你教学生的，是吧？你看看你心里都在想什么，真是个笑话。人们终于听明白他们吵什么，就走过去把杨建国推走，说杨老师，快去学校上课，学生都等着呢。杨建国知道村里人为他解围，点点头往学校走去。

村里人都知道了，杨建国跟某个女人有关，可能与年轻时的女友联系上了，于是在茶余饭后总会谈起。人们不无失望甚至愤怒，说没想到杨老师是这样啊，表面上看是个老实忠厚的人，谁知道肚子里还有那么多坏水。人们发出阵阵感叹，末了，觉得心里有什么东西跟着没落，似乎村庄与以往不同了，变了，变得不认识了，几十年来被人拥戴与敬重的老师居然是个陌生人。然而人们在他妻子眼里看到一片爱怜，不由感到错愕和茫然。

那之后，人们时常看到杨建国和他妻子在家门口吵架，他妻子的声音总是越来越清脆圆润，而他的声音越来越干瘪沙哑，人们都知道他们为什么吵，又在吵什么，终究是被生活逼的，不由感叹着：贫贱夫妻百事哀。他们每回吵完架，他就会耷拉着脑袋走进鼓楼，跟老人们寻求一些安慰。

几天后，她让他在屋外安上一盏灯，六十瓦，比屋里的灯亮多了，每到天黑她就拉亮这盏灯，直到次日天破晓才拉灭。村里人不明白他们为什么要装那一盏灯，那又不是路灯，还费电。

孩子他妈迷信，去算过命，说这样点着灯，阿雄就能早日回来。

杨建国如此解释，村里人恍悟，脸上慢慢地呈现出同情，连这样的办法都用上了，真是病急乱投医啊。村里人很少谈论吴能雄的事，生怕不小心触碰他们内心的伤，他吴能雄被判了十一年徒刑。那之后，每个夜晚山脚下那盏灯总亮着，无论刮风下雨都亮着，使整个村庄显得不一样。

几天后，杨建国耷拉着脑袋走进鼓楼，额头上留有两道抓痕，想必又是被妻子抓伤，鼓楼里有十来位老人围坐在火塘旁的长条木椅上，含着用黄竹根削成的烟斗吧嗒吧嗒地抽着，烟雾像虚幻的竹笋一样从他们嘴里长出来。火塘里烧着老树根，火势不旺，浓烟弥漫开来，他们的眼睛都眯缝着，却没人去把火撩拨起来，他们不是为了烤火，只是感受着弥漫在空中的火气，墙壁因长年被烟熏着，结上一层黑乎乎的污垢，闪出暗黑的光泽。老人们的眼里也闪出同样的光泽，唯独杨建国的目光犹豫而空洞。

又吵架了？

怎么还打起来了？

是不是又是那茬事呀？

……

老人们明知故问。他掏出烟分发给大家，说她怕黑，越来越怕黑了，昨晚停电，我喝多了，没起来给她点灯，结果就成这样了。老人们同情地点点头，默默地抽烟，鼓楼里充斥着吧嗒吧嗒的声响。何不买台发电机呢？爷爷漫不经心地说。他猛拍大腿站起来，说怎么没想到呢，停了停又说，可那也要钱啊。

鼓楼里陷入沉默。

（未完待续）

新闻推荐

新华时评： 相信法治和爱的力量吧！

大连一起被害人和加害人均系未成年人的刑事案件近日在网络上引发不少讨论，其中有关刑事责任年龄的争论较多。应该看到，刑事...