一张缴费单

清晨查完房，护士长将一张单据递到我的手上，我习惯性地塞进了衣兜，不闻不问。父亲住院的那些天来，收到欠费通知单是常有的事，相关的票根都能叠成一座“多宝塔”。

待到忙完手中细活，我下意识地前往机器前查询了账单明细，预缴账户里竟然多出了一百元钱。我仔细地打量着机器上的条目，白屏黑字，没错，就是父亲的名字。不禁心生疑惑，该不是谁缴错了款？

当我掏出衣兜里褶皱的票据，不禁恍然大悟。而所有的故事，还要从一场大雨开始。

那是一个傍晚，滂沱的大雨侵袭了城市，地势低洼的康复医院没能幸免，被浸泡在过膝的雨水中。康复大厅里人潮如鲫，挤满了等待回归病房的众多病号。父亲便是其中一位，他因脑中风康复入院，结束了当日的器材训练，那时早已疲惫不堪。他在密不透风的大厅里逗留，蜡黄的面色俨然发出了不适的信号。

我着急万分，来不及思量便径直破门而出，一个人湿漉漉地前往病房的护士站求助。本已下班的护士长见我张皇失措，连忙携带雨具、卷起裤管，与我一同奔向风雨里。因她娴熟照顾与勇敢护送，父亲顺利回到了病房；而那位身材瘦小的护士长，已被瓢泼大雨淋湿，雨水顺着她的发梢抖落一地。

外面依旧是黑压压一片，骤雨肆无忌惮地咆哮，根本没有停歇的征兆。她安顿好我的父亲，便起身离开，挨个病室前去查房，一抹深情消失在温暖的灯影里。

良久，我敲开了值班室的门，想用些许零食对她表示感激。我料想因大雨封城，错过了回家的班车，她的晚餐或将没有着落。但无论我如何苦口婆心地表达自己的心意，都被婉言谢绝。而我终因无奈，只得扔下零食，夺门、拔腿而去，一颗心才得以安放，直到翌日的云敛雨霁。

再次相见我都装作若无其事，她却执意要为昨晚的食物买单，我有一种被打脸的疼痛感。结果当然是我铁了心地拒绝，甚至羞赧地不愿主动与她再打一次照面。殊不知，她早已将费用直接打到我的预缴账户里，甚至比我买的那些零食还要多出许多。

父亲出院后，我把衣兜里那张褶皱的缴费单，整整齐齐地叠放，精心地收藏在随身的钱包里。每每翻开，那小小的纸张，连同那一日被雨水灌溉的黄昏，都一同温暖起来。于我内心深处，那一百元钱的医药费弥足珍贵，它是医患关系的正确打开方式，更是指引着我走出现实困顿的希望和力量。

后来，我时常坐在落雨的屋檐，痴痴地重温那一幕温馨的画面，总有一股暖流不觉然地涌上心头。那一刻，纵使回忆里有几多无奈与愁苦，但目光深处却多了几分坚定与勇敢。

只是时光太仓促，我还没有来得及对那位护士长郑重地表达感谢，却在心头念叨了无数遍——那一场夏天的雨，是乌云对天空的吻。

新闻推荐

未成年人极端犯罪 究竟该如何惩戒矫正？ 央视评论：期待一场全民大讨论

央视评论：期待一场全民大讨论这些天，未成年人暴力犯罪又一次引起全社会关注。据大连市公安局通报称，一名10岁女童被...