一去不复返的记忆 □小执

上个世纪七十年代初，我出生在一个小山村，童年时代的记忆里都是吃不饱穿不暖的，对吃穿充满期待。每天一大早，妈妈煮上一大锅玉米粥便是一家人一天的饭食。玉米粥稀得能照见人影，饿了装一碗就着一个自家菜园种的青辣椒蘸着盐巴吃。偶尔晚饭吃上一顿干饭，还不是白米饭，而是拌了红薯芋头丝的饭，芋头丝吃了喉咙会发痒。能吃上一顿白白净净、松松软软的白米饭，竟是我的一个梦想。

孩子们实在太饿了，妈妈就有了很多发明：用蚊帐布缝一个小布袋装上一把米丢进玉米粥大锅里一起煮熟，再捞出来给最小的孩子吃；把芋头红薯磨成粉，捏成团，放进柴火灶烘烤，又香又脆。孩子们中午放学回家争抢着用火棍翻灶肚，常常弄得满脸火灰，像一个个大花猫。有一次家里来客人，煮了白米饭，客人走后，我们三姐妹抢铲锅底的锅巴吃。我好不容易铲起一小块，说好了要给小妹，不想大妹眼疾手快抓了去，我狠狠地用铲子打了她的脑袋，疼得她哇哇大哭，爸爸举着木鞋要打我们，幸好奶奶拦下了。

生产队聚餐是我们最期待的事情，大人拿着碗筷出门到村子河对面的晒谷场聚餐，我们就围在河岸边等候大人回来。妈妈总会用菜叶或稻草悄悄包几片不舍得吃的猪肉，或者一团米饭带回来给我们。

穿的是自家织就印染的黑不溜秋没有花纹的粗布衣裳，穿着扎身，夏天汗渍和下雨天脱出来，屁股和身上是青一块蓝一块的印痕。老二穿老大穿短的衣裤，老三穿老二穿短的衣裤，屁股和袖口打补丁继续穿，应该是那个年代家家户户的常态。

1985年，我小学毕业，学校请来山外小镇照相馆的摄影师给我们拍毕业照。摄影师带了一块机械手表、一束塑料花、一把花伞和一条半身百褶裙，就是女生摆拍的全套道具。全校女生，乃至村里不少姑娘妇女都用这些道具拍了照。长裤外面套上半身裙，一手撑着花伞，一手握着塑料花，亮出腕上的手表，笑一笑，“咔嚓”来一张。几十年过去，大家翻出这样一张除了人之外几乎一模一样的黑白照，真的是感慨万分。那是我第一次戴手表，第一次用花伞，第一次穿裙子，当时梦寐以求能够拥有属于自己的一条裙子。晚上几个要好的姐妹在一个姐姐家里，躺在她的床上悄悄谈论那样一条有美丽花纹的百褶裙。那种憧憬的心情至今我还记忆犹新，那是少女藏在心里最美好的向往。

大概是八十年代中期，山外小镇上开始有促销抽奖活动。有一次，村里有人抽到了一台缝纫机，翻山越岭抬回来，那是村里第一台缝纫机，也是我第一次看到的缝纫机，凤凰牌的。全村男男女女、老老少少都聚在村头围观，一个个轮流抚摸机头中央金色的、熠熠生辉的“凤凰牌”那三个字，品头论足啧啧赞叹。之后每逢圩日，我们都会在村头翘首以待，看看父母是否抽奖抽中了什么，哪怕是一块肥皂、一包洗衣粉也十分激动人心。特别喜欢听赶圩的人回来的津津乐道，哪个村的谁抽到了永久牌自行车这类消息，虽然不是自家抽到，听说了也会欢呼雀跃。只是抽到永久牌自行车的人家得扛着自行车翻山越岭回家，自行车只能塞到放杂物稻草的牛栏阁楼，因为没有路可骑。

那个时候谁能想到，如今村村通了公路，出行再也不用徒步，城里几乎家家户户都有小汽车，农村很多家庭也买了汽车；谁能想到，一个电话就可以减省一天来回十几个小时的翻山越岭，手机成为妇孺皆知的日常用品；谁能想到，动车出行四通八达，说走就走，一天就能去到北京天安门。

我儿子今年读高二，想吃什么想穿什么随时都可以，还送上门。自他五六岁懂事开始，我和他说妈妈的童年吃不饱穿不暖，他觉得那是天方夜谭、匪夷所思的事，他认为是我刻意编出来教育他的，吃饭对于他而言是一件被强迫的事情。祖国的变化实在太大了！变化太快了！快到让孩子不相信曾经有过的苦难，连我们都觉得恍如隔世。

缺衣少食、生活困顿的过往一去不复返了！就让那些苦难的经历成为永久的记忆吧，苦过了才知甜的美好，才会倍加珍惜来之不易的幸福，并且有勇气有信心去开创更加美好的未来。

新闻推荐

治理货车超载势在必行

事件：据《新京报》报道，近日发生的无锡高架桥侧翻事故让人震惊，调查组初步分析事故原因，系上桥货车超载所致。据报道，两辆大货...