那年头的百货公司

□蔡应律（西昌）

称“百货”公司，委实是谦虚了。

岂止百货？感觉上，似乎整个社会需求，都汇集于其中了。

现在的人已经很难想象那年头的百货公司有多牛。

百货公司，还要城里才有，乡下场镇，就只有供销社了。更小的乡下，则只剩了小卖部或者代销点，巴掌大一个窗洞，伸头看去，蒙尘垢面的货架上，几包劣质香烟，一点针头线脑，几颗硬质水果糖，两个能把狗打得叫出声来的干硬荞饼。

这就是短缺经济时代的社会样貌。“从那个时代过来的人”，对这一切真是刻骨铭心。

1

当年西昌之百货公司，最著名的有两个：首先是大巷口转步行街拐角处的这个，又叫百货大楼。其实那楼一点也不大，但与“百货”连一起，不大也大了。其次是上西街的协和商店。

除此之外，就是西街、南街几家小杂货铺了。

短缺经济时代，货品短缺。当年一个人一年才发一尺五寸布票，三个人的布票凑拢来，才能做一条裤子。百货公司来点什么货品，闻风而动的人们立即在门口排起了长队。为了防止意外，公司的人聪明，往往只开一道门缝，任你外面人潮汹涌、长龙逶迤，门缝后面仅仅两个人，也能从容对付。

那时代能“敞开供应”的东西实在不多。故而很多时候，排着的长队于艰难蠕动中突听前面传来物品告罄的“啊嚯”一声无奈叹息，就知道今天的队白排了。这在排队已然成了习惯的时代，既司空见惯，也习以为常。人们于是双手一摊，沮丧地看看天空、摆摆脑壳，怏怏散去。

甚至很多时候，人们有事没事从街口上路过，但见有人排队，尚没弄清楚为何而排、卖的什么，本能地就跑过去在队尾巴上排起了。直待弄清楚那东西其实自己并不需要，或者头天已经买到，才离开。

不妨说说我当知青时的两次不寻常的购物举动。

一次是我去云南巧家买龙头二胡。

那年头我喜欢摆弄乐器。仅仅听说云南巧家有龙头二胡卖，便于某一年盛夏，利用回会东老家探亲之机，赤裸着上身，戴顶破斗笠，拖根打狗棒，从野牛坪渡金沙江，于赤日炎炎中，只身一人，沿金沙江寻路而下，苦行三天，人弄到几乎脱水，塑料鞋底也差不多被金沙江灼热的沙子烫化了，这才到达巧家，却连龙头二胡的毛也没见到。

另一个购物故事，则发生在三位女知青身上。

下乡插队几年后，知青群里，有一对男女恋爱结婚了。首对知青结婚，这可是件大事。三个女知青约起，凑钱买新婚礼物。买什么好呢？她们商量，要买一只藤箱、一个保温瓶，认为这是小两口过日子最不能缺少的。钱凑好了，赶进城来，却寻遍西昌所有商店，都没有这两样东西卖。大失所望中，一人想起有个亲戚家住昭觉，那地方购买力低，去那儿或许能够买到。于是三人赶班车去了昭觉，果然如愿以偿，顺带还买到两只搪瓷盘子。当天没有班车回西昌了，只好在昭觉住一夜。

2

那年头的百货公司，柜台上方牵着铁丝，铁丝上挂着铁夹，顾客买个什么，售货员开张小票，连同从顾客手里收到的整钱一道，高举过头，夹上铁夹，使劲一推，随着“唰——”一声脆响，铁夹飞身滑至高坐于店铺中心的收银员处，收银员记下货品，找补好零钱，复在铁夹上夹好，“唰——”一声推回来，售货员取下零钱，再清点一遍，连同货品，交给顾客，算是银货两讫，完成了一笔交易。

可以想见，大巷口百货大楼的那个收银员，是何等的受人瞩目。偌大售货厅有多少个柜台，就有多少根铁丝通往彼处，彼如一只大蜘蛛，并俨然君临天下的皇上，全神贯注并铁青着脸，全力对付着往来于四面八方的钱、货交割。

那年头的百货公司，大都在迎门货架的上端墙面上写有“为人民服务”的口号。可惜这口号只是写在公司墙上，而不是写在售货员脸上。那时候的售货员，一般脾气都比较大，少耐心，买东西像是不给钱。问个价，也要等她把嘴里嗑着的瓜子壳壳吐掉了才回答；若你没听清楚，再问，她那厢便白眼仁一瞪，脸也就掉开了。若遇售货员那天特别不开心，或是家里受了气，或是柜台上短了款，彼一脸冰霜将物品和找补的零钱扔在柜台上，你都得忍气吞声接受了。

3

短缺经济时代，货品短缺，其实更短缺的是——钱。因此，能够攒上一点钱，左盘算右盘算后上百货公司去买个什么东西，那还是比较兴奋的。哪怕仅仅买块花布头为孩子做件小衫衫。因为这毕竟是历经多日积攒后去实施处心积虑想要实现的一个计划。那年头，为家中买一件什么东西，习惯上不叫“买”，而叫“添置”。添置个什么东西，说明这东西家里没有，又确实需要，添置上了，便填补上了一个空白，填平了一个坑，增加了一份方便、一份享受。

我为家添置而至今感觉得意的物品，是某一年在协和商店一口气买下两个八磅矽钢壳保温瓶，这几乎花去了我整一个月的工资。当年，我所效力的砖瓦厂在108国道上，每天，要早晚两次横跨公路去开水房打开水。水瓶小，跑一趟打回来的开水便不够用。八磅大水瓶，堪称“打开水神器”，且有两个，再拎上两个五磅水瓶，跑一趟，感觉把开水房都搬到家里来了，直令那些没此“神器”的邻居、同事羡慕不已。更了不起的是，三十几年过去，这两个水瓶至今还在用，内胆或已换过，钢壳却不生锈而完好如初。老伴议及我“大手笔”购回此物，当年没说什么，心里不太接受，后来则赞赏有加。

4

“穷过渡年头”，追求手表、自行车、缝纫机、收音机四大件，谓之“三转一响”。能折腾齐备此四大件者，大能人也。一件也折腾不上的，便说这个人的自行车，或者那个人的手表，是“从泡菜坛里捞出来的”。这话比较刻薄，却大抵是事实。原本穷酸一个家庭，要“添置”如此奢侈之昂贵大件物品，非省吃俭用、一年两年咬紧牙巴攒钱不可。而攒钱之途，就是尽量减少日常开支，最好顿顿都捞泡菜吃，直吃出一脸菜色。

当然，百货公司的时代已经过去，成了人们往昔生活的一抹记忆。

之后，随着改革开放和经济社会的发展，西门坡下端之广场一侧，崛起了一个大商场——工农兵商场。此商场名大气宏，一经出现，大巷口百货大楼立即就“矮”下去了。商场空间宽敞，货品丰富全齐，分区分类摆放，市民持币涌入，感觉眼前明亮。更重要的是，市场有了竞争，商家有了微笑，起眼看去，“顾客就是上帝”、“欢迎光临”的大红横标，张挂各处，顾客四处踟蹰逡巡间，买或不买，都颇为享受了。

再后来，就出现了超市。起初，仅“家佳”“达达”两家争雄，继之各类大小超市，就遍地开花了。步入超市，蹀躞于琳琅满目又如山如海的丰富货品中，但见超市服务人员，人人身着制服，个个面带微笑，举止得体，软语轻言，谦恭周到。环顾身边物品，件件摆放考究，样样明码标价，购物筐随取，购物车伺候，包装袋随拿，要什么自选。置身于此，于“穷过渡”时代过来的人，每每会叹息连连：什么叫“物质财富极大丰富”？这就是！超市逛一转出来，立即眼饱肚饱。

新闻推荐

追尾大货车 混凝土罐车司机被困

救援现场通讯员兰宇雷阳晚报讯9日凌晨2时30分许，东外环路回龙立交桥上发生一起交通事故，有人员被困。接到报警后，市消防救援...