十朝都会,繁盛金陵。古城自来有爱它的人。我记得朱自清曾慨叹:“南京是值得留连的地方,虽然我只是来来去去,而且又都在夏天。也想夸说夸说,可惜知道的太少……”若先生尚在,读到《山围故国》,或能弥此缺憾。
作者程章灿,知名文史学者,以魏晋南北朝史为主要研究专项,而在专业之外,素喜写些案头清谈小闲文。十余年前,程章灿就写过《旧时燕:一座城市的传奇》,这部新作《山围故国》仍是阅读南京的笔记。这只从福建闽侯飞来的“燕子”,大学时期驻足南京,这些年来,把家安在了南京,渐渐成了地地道道的南京人。
庾信《哀江南赋》有云:“昔之虎踞龙盘,加以黄旗紫气。”可见南京之雄迈气象。短短十二字里,包含两则典故。赤壁之战后,诸葛亮在夏口对刘备说:“钟山龙盘,石头虎踞,此乃帝王之宅也。”刘禹锡亦有诗云:“王浚楼船下益州,金陵王气黯然收”。自古以来,帝王之气绕中原,金陵是少有的可堪比肩的南地。南京大气不失柔情,两面性、多元化是这座城市的特质,有很多可书写之处,也一直被人写了又写。
被人写了又写,最怕写烂了,翻来覆去如嚼蔗渣。学者的随笔,说是随笔,很多依然正装肃然,必得端坐凝神如上学堂。《山围故国》不是这样的,程章灿的文史素养融入笔端,知识扎实,谈吐亲和,从取材到行文,都让人感觉到渊博而不卖弄、丰富而且幽默的气度。
《山围故国》少有历史大事;寻常人都熟悉的,教科书上见过了的,几乎都不亮相,亮相也不详述。那,都写些什么呢?竟有多达三篇是写明武宗朱厚照的,分说这位奇葩皇帝的奇葩行为,一篇名为《朱厚照导演作品》,另一篇名为《文青朱厚照及其CP》,这位前无古人后无来者的皇帝,得其所哉,还有“小伙伴”助兴嬉闹,看得我拍案大笑。程章灿大约对这类有点真性情的“出轨”人物是很有好感的,另有一篇讲述《树上的诗人》,十六世纪有位叫罗圭峰的南京诗人,每作诗必苦吟,每苦吟必爬树,誓要望断天涯路,呜呼。
闲闲翻此书。掌故《“九如”是什么》,读罢,学了一点传统的祝寿词;《南京的酒和酒令》,偷学几句,指不定可以冒充当地人,至少可以炒热气氛。传说《栖霞山山神》《细柳巷的故事》,饭头、园头及古林寺……太多啦,南京地名恐怕皆有故事。人物《李叔同的“前尘影事”》《金陵奇人刘虚白》《沈周、祝枝山和唐伯虎的秋香》《袁才子乱判葫芦案》……谈笑如风,考据不见生冷,反而引人入胜,笑语娓娓。至于《这样的爹不坑白不坑》从萧正德投靠北魏引入,讲其父即梁武帝六弟萧宏的诸般“德行”;《美女莫愁的隔壁老王》从莫愁女切入,引述诗词中“东家王”的缘由,标题抓眼,正文稳妥,不油腻不浮滑,把握得正正好。
《山围故国》是读城记,也是读人记,自若冲淡,实在有些魏晋名士的品鉴风格。想起朱自清还曾说过,“逛南京像逛古董铺子……这些也许只是老调子,不过经过自家一番体贴,便不同了”。程章灿这番“体贴”,不止老调重弹,更有颇多新意心意,我想朱先生会喜欢的。
新闻推荐
64.震后如何解决饮水问题?答:强烈地震后,城市自来水系统遭到严重破坏,供水中断;乡镇水井井壁坍塌,井管断裂或错开、淤砂;地表水...