天山独库公路最美夫妇：丈夫守战友34年 妻子陪伴他34年

天山独库公路最美夫妇： 陈俊贵夫妇与大儿子陈晓洪在一起。

陈俊贵夫妇年轻时合影。

看本文视频扫二维码

华西都市报-封面新闻“70年·天路行”特别报道组

发自新疆尼勒克县

9月20日，新疆尼勒克县，入冬前的第二场雪已经下过。孙丽琴掰着手指，开始准备“猫冬”粮食。米面油、土豆、白菜、青红辣椒……都要备齐。

天山独库公路的冬天气候恶劣，但在这里生活了34年，她早已习惯了。

独库公路，纵贯天山南北，被称为中国最美公路。

孙丽琴的丈夫陈俊贵，在尼勒克县乔尔玛烈士陵园为修建独库公路牺牲战友守墓的故事，早已传遍大江南北。

然而，没有人知道，陈俊贵获得“感动中国十大人物”“全国模范退役军人”等荣誉背后，离不开孙丽琴的陪伴和守护。

或许，有这样一句话可以概括：

乔尔玛很小，小到只能放下一群墓碑；

乔尔玛又很大，大到装下了一个女人一生的委屈和勇敢……

路

历时9年，牺牲168名官兵

1980年，深冬。

16岁的吉林松原少女孙丽琴，辍学跟母亲在街头卖白菜。此时她并不知道，4600公里外的新疆天山，有一个人的一生，将与她的命运紧紧相连。

那是一场又一场大雪过后，修建独（山子）库（车）公路的工程兵某部1500多名官兵，被困在天山深处。零下三十几摄氏度，断联，断粮。

21岁的新兵陈俊贵，奉命跟班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星一起，带着一把防狼手枪和20多个馒头，下山寻求救援。

风雪交加，高寒缺氧，4人徒步两天后，体能到达极限，又迷了路。

馒头，只剩下最后一个。

班长郑林书命令新兵陈俊贵吃下，务必走到山脚，找到大部队。

陈俊贵含着泪吃下馒头不久，郑林书和罗强相继倒下。

临终前，郑林书委托陈俊贵，将来有空，一定要替他回家看看父母。

含泪掩埋了班长和副班长，陈俊贵和陈卫星继续前行。迷路中，两人坠下山崖。幸运的是，几个牧民途经此地，将他们救起。大部队这才知道，1500多名官兵被困天山深处。

在医院治疗4年后，陈俊贵复员回家，留下终身残疾。

复员前一年，独库公路通车。

这条路全长562公里，从1974年动工，到1983年贯通，9年间，有数万名官兵在这里奋战，其中168人因遭遇雪崩、泥石流牺牲，数千人受伤。

复员回到辽宁老家，陈俊贵当上了电影放映员。此时，孙丽琴刚满20岁，在一家收费站工作。

一次偶然机会，陈俊贵认识了孙丽琴的哥哥。听了陈俊贵的故事，哥哥决定介绍妹妹与他认识。

1984年，孙丽琴和陈俊贵举办了婚礼。守

说好三年，要走时却走不了

1985年冬天，陈俊贵播放了一部名叫《天山行》的电影。看完后，他放声痛哭。

他想起了班长郑林书和副班长罗强，想起了郑林书的遗言。然而，他不知道郑林书老家的住址，老部队也撤离独库公路并改制，一时查不到任何信息。

“丽琴，跟你商量个事。”夜里，陈俊贵试着说出了想法：去班长牺牲的地方看看，为他守墓3年，报恩。

此时，儿子陈晓洪才8个月大。离开，意味着陈俊贵将丢掉工作，一家人将失去生活来源。

考虑了一夜，孙丽琴还是决定支持丈夫：“你是我男人，你走到哪里，我跟到哪里。”

没过几天，两人抱着儿子，出发了。

火车很慢，坐了八九天；汽车也很慢，又坐了6天。当一家三口抵达位于天山北麓的新源县吐尔根乡时，四周白雪皑皑，寒风凛冽。面对荒无人烟的大山和静悄悄的墓地，孙丽琴傻了眼。

三年啊！怎么过？

放下铺盖卷，陈俊贵动手砍树枝编织围墙，孙丽琴平整土地。当天晚上，一家三口睡在编织口袋铺的地上，哆哆嗦嗦过了第一夜。

接下来几天，继续建简易房子，购买生活必需品。为了让妻儿晚上暖和点，陈俊贵买来锄头，沿着山脚挖了两个洞。

白天，一家人就在树枝房里做饭，吃完饭就去墓地打扫、培土。

不适应天山气候，半个月后，孙丽琴和儿子陈晓洪都生了病，带来的钱，很快用得差不多了。

陈俊贵双腿残疾，做不了重活。为维持生活，孙丽琴背着儿子、提着口袋，出门捡废品。5个塑料瓶才能卖一分钱，有时候捡一周瓶子，卖不到一元钱。

没办法，孙丽琴只好去帮附近居民挖土豆，挖一垄，挣一元五角。挖上几天，赶紧去买面粉。

3年，就这样熬了过去。离开的日子，等来了！

头天晚上，孙丽琴迫不及待打好了包。陈俊贵则一言不发，埋着头抽闷烟。

第二天早上，陈俊贵磨磨蹭蹭起床，洗了脸，一瘸一拐走到班长墓前，坐下。

孙丽琴知道，丈夫不愿离开。

陈俊贵坐了几分钟，突然嚎啕大哭起来，怎么也收不住。

孙丽琴也哭了。

她知道，如果就这样离开，丈夫一辈子都会难过。她擦干眼泪，把陈俊贵拉起来，说，那就再守一年吧。

陈俊贵破涕为笑。夜里，孙丽琴却又偷偷哭了一场。难

多次说离婚，抹干眼泪又陪着

留下来，生活仍得继续。

在住房附近，陈俊贵和孙丽琴辟出一小块地，种上了蔬菜。

平日里，孙丽琴就带着儿子继续捡废品、打零工。最艰难时，5岁的陈晓洪也跟妈妈一起去挖土豆。“儿子实在太小了，一天下来，连半垄都挖不了。别人看他可怜，给5毛钱。”回忆起这些过往，孙丽琴的眼泪止不住往下掉。

一年，又这么熬过去了。

还是没有打听到班长老家的消息，看着丈夫的表情，孙丽琴决定，再守一年。

一年。

又一年。

二女儿陈晓梅出生了，陈晓洪到了上学年纪，陈俊贵还是不愿意走。他带着一家人，搬到几十公里外的那拉提乡。

直到此时，陈俊贵的战友才知道，这两口子已在天山守墓6年多。几个家在新源县的战友，隔一段时间，就给他们送些衣物和粮食过来。

然而，日子并无多大好转。

一天早上，想着这些年来的艰辛，孙丽琴再也忍不住，提出和陈俊贵离婚。“人家嫁个男人，有吃有穿。我嫁个男人，没吃没穿不说，还得挣钱来养你……”

陈俊贵跟孙丽琴吵了起来，两人都收不住，“什么话最狠，说什么话。”

婚，最终没有离成。但那一年，孙丽琴的头发白了很多。

陈俊贵觉得，自己亏欠妻子太多。从那天起，他再也不和孙丽琴吵架，家里的大事小情，只要能做的，他都尽力去做。忙

还要守多久？退休了也不离开

2001年，大儿子陈晓洪17岁，入伍参军。每隔几个月，陈晓洪会把部队发的补助和津贴寄回家。

日子，不再像以前那么艰苦。

女儿陈晓梅和小儿子陈晓刚的学习成绩，也总是名列前茅，这让孙丽琴十分欣慰。

时间来到2008年，尼勒克县相关部门在乔尔玛（小地名）筑路烈士陵园旁，修建了纪念馆。相关部门找到陈俊贵和孙丽琴，希望他们从那拉提乡搬过来，当讲解员，并为他们解决城镇户口和工资待遇。

守墓24年后，陈俊贵夫妇终于有了工资，“有了身份”。

2013年，陈俊贵被评为“感动中国十大人物”。2019年，又被评为“全国模范退役军人”。

几年间，女儿参军，成了家。老三大学毕业，有了工作。老大陈晓洪转业，回到独山子区工作，结了婚，有了孩子。一大家子生活得越来越幸福。

作为讲解员，陈俊贵有时一天要讲解30多场，连午饭都顾不上吃。孙丽琴只好尽量把后勤服务做好，有时丈夫实在忙不过来，她也要代替讲解。

去年，女儿陈晓梅从北京回来探亲，见父母忙得脚不沾地，哭了。

妈妈喜欢吃馒头，四天时间，陈晓梅哪儿都没去，就在厨房蒸馒头。“蒸了满满一冰箱馒头，外面还放了一大袋。”

每年10月之后，独库公路就要封路，大雪下到1.5米厚，整整7个月时间，陈俊贵两口子就守在乔尔玛，寂寞到发慌。

想孩子了，想孙子了，孙丽琴就到河边走走，捡捡小石子。

还要守多久？

孙丽琴不知道。但她和丈夫已经商量好了，即使退休了，也不会离开乔尔玛。

9月20日，清晨7点，乔尔玛烈士陵园，寂静得只有喀什河河水流淌过的声音。

2013年，独库公路结束了最近一次的全线整修，路面从搓衣板路变为柏油路。今年已满60岁的陈俊贵，精力大不如前。

谁来接棒？陈晓洪当过兵，并参加了2013年独库公路整修工程，他毅然决定：父亲退休，我来！

父亲将退休儿子来接棒

筑路

父亲是第一批，儿子是第二批

陈俊贵是第一代独库公路筑路人，其大儿子陈晓洪，则成了第二代筑路人。

陈晓洪跟着爸爸妈妈从辽宁老家来新疆时，只有8个月大。

2001年，陈晓洪17岁，在父亲的鼓励下，参军入伍。

2008年，独库公路重修，陈晓洪被调到这条路上，参与修建。

“我和我的战友，刚好负责修建乔尔玛附近路段。”陈晓洪回忆，那时，父母已从新源县搬到乔尔玛烈士陵园。守望

父母坚守34年，儿子决定接班

2013年，独库公路重修完工。2014年，陈晓洪复员，进入克拉玛依市独山子区公路局工作。

当时，陈晓洪的新家在伊犁州伊宁市。从独山子回家，坐火车只需 3个小时，每个周末和节假日，他都会回去和妻子儿子团聚。

相比在乔尔玛的父母，一年只能见上几次。每年十月大雪封山后，独库公路要等到次年5月才通车。作为大儿子，陈晓洪觉得对父母有些亏欠。

独库公路风景秀丽，被誉为中国最美公路。每年通车季，吸引大量游客。

2018年春节，陈俊贵将陈晓洪和小儿子陈晓刚召集到一起，开了一次家庭会议。

陈俊贵下了“命令”：3个孩子，老二是女儿，远嫁北京，不可能回来。老大和老三是儿子，都在新疆工作，必须回来一个，接班守墓。

父亲的命令，不容置疑。

陈晓洪想了很久，想着自己是老大，弟弟才参加工作不久，于是决定自己接班。

2018年8月，陈晓洪从独山子调到尼勒克县，并向上级申请，来到乔尔玛烈士陵园，先从停车场看护员做起。心声

选择了报恩，再困难也要坚持

陈晓洪说，在乔尔玛烈士陵园工作，几乎没有周末，每天都有游客来参观。

父亲已经60岁，当年筑路落下腿疾，不能久站，很多时候，他要代替父亲讲解。

除此之外，游客多时，他还要负责安全，指挥交通。“不过还好，我妻子是老师，每年有寒暑假，她可以带着孩子来乔尔玛帮忙。”

儿子选择接班，孙丽琴既高兴又难过。

高兴的是，大儿子终于又能陪伴在身边了。难过的是，儿子来了，儿媳一个人在伊宁，作为婆婆于心不忍。

“唉……”孙丽琴叹息，“没有办法，我们这个家庭就是这样，既然选择了报恩，再困难也要坚持下去。”

新闻推荐

景区儿童票是时候“只看年龄”了

■来论国庆小长假，对于单身人士来说是“相亲黄金周”，而对于那些有了娃的年轻父母来说，则是“亲子游黄金周”。无论...