敬一丹父母的1700封家信 拼出一个时代的家庭图景

2015年，60岁的敬一丹从央视退休。那年她出了本《我遇到你》，回顾自己在央视20多年的工作经历，为自己的职业生涯做了一个小结。

时隔三年后，敬一丹去年又出了一本书，但主角不再是自己，而是她的父母和家人。素材则来自她父母多年来存下的1700多封家信。因此，这本书名叫《那年 那信》，而敬一丹将此书题献给自己的父母。

她的母亲韩殿云和父亲敬毓嵩为这本书写了序。二老说，他们家人爱写信，也爱留信，本来自己的家信自己珍惜，对别人也许没什么。“而女儿（敬一丹）觉得，通过这些信可以看到一个家，又不仅仅是一个家。就像拼图，一个个家庭拼出了世间图景。不同的年代，世间图景在变化。这些信也有着民间的历史记录价值。”

细细读过那些信后，感觉最动人的地方，还是家人之间那份温暖而真挚的亲情。 整理/月华

——敬一丹的父母都在公安系统工作，两人在1950年认识，第二年9月30日结婚。婚后夫妻二人生育了四个子女，两个女儿两个儿子。敬一丹出生于1955年，是家里的老二，在她上面有个大姐，下面则有两个弟弟。

妈妈的亲情教育

妈妈总是在姐弟之间说表扬的话：你姐如何贴心，大弟如何厚道，小弟如何细心……用这样的方法，让我们姐弟四个互相欣赏，养成了“不争”的习惯，长大以后，更形成了“让”的习惯。

我13岁时，父母都去了外地，我管家，经常要给弟弟们补衣服。那天，妈妈临时从外地回家，她在厨房忙活，我和以前一样，在缝纫机前给弟弟们补裤子。补丁有点儿厚，我使劲儿推，“咔嗒”一声，手上一震，啊，缝纫机针穿透了我的右手食指。

我的手指动弹不得，并没有觉得很疼，倒是吓了一跳。咋办？我惊慌地喊：“妈——”妈妈赶来，神色有点儿紧张，但并没慌张。她缓缓地推缝纫机的倒轮儿，机针慢慢地从我手指拔出来。这时候，疼了，我看到，我的手指甲的针孔里，渗出一滴血，就像一颗红珍珠。

这时，我妈并没有安抚我，而是大声喊来两个弟弟：“你们俩，记住，你二姐给你们补衣服，手指都扎穿了。她也不是大人，她才比大弟大3岁，她替妈妈爸爸照顾你们，你们长大要是不对你二姐好，你们就丧良心了！”

两个弟弟全蒙了，看一眼妈妈，看一眼“红珍珠”。我坐在缝纫机前，听到妈妈的话，心里生出一种受到鼓励的感觉：帮妈妈管弟弟、管这个家，这是我该做的，我还能做得更好。

很多年以后，我回味这件事——假如，当时，我妈把我搂在怀里，说：“可怜的孩子！”我立刻就会哭、会委屈、会觉得自己很弱，会可怜自己。而妈妈当时的做法，让我不委屈、不自怜，并且激起了我积极的心态，去做该做的事。

这事儿如果被家教专家当案例，至少能总结出两条：机会教育加深姐弟手足情，逆境中鼓励积极心态。

最孝顺的小弟

小时候，我最早知道“孝”这个字，是从我妈那里听到的。她在唠嗑时，常说到谁谁谁有“孝心”，谁谁谁“不孝顺”。那语气，那神情，褒贬分明，这是我妈看人的价值标准。

孝子是什么样呢？我们全家人都公认，小弟最孝顺。

其实小弟从小是个很淘气的孩子，爸妈在60年代末各自都去了外地，不能照看家里。大姐也去了北大荒，十几岁的我就成了家里最大的那个，要照看和管教两个弟弟，我时常为小弟的顽皮头疼，经常给父母写信告状。

后来，小弟反而成了那个一直陪伴在父母身边的孝子。由于和父母生活在一起，父母习惯地把他当半大小子看，即使他结婚成家后也一样。“那么长的时间，那么过火的话，那么难看的脸，小弟因敬父母而不抗，因爱父母而不嫌，因疼父母而不烦，因理解父母而不怨，这是一般人做不到的。”

妈妈自己也写过她在这方面的深刻印象：小弟怕他们做家务劳累，攒钱给家里买来洗衣机和电冰箱，后来又给家里安空调，各种出钱出力，还要先被父母训斥一顿，嫌他浪费钱。

妈妈感叹说：小儿子本来性格豪爽，但是在父母面前，却很温顺。我的大姐也曾经不平地说：“妈，你小儿子给你办一件好事儿，就得挨你一顿骂，你上哪儿找这样的儿子？一边给爸妈办好事儿，一边挨着骂，出钱出力，还得受着气，连个好都讨不着。妈，你也真是的！”

后来妈妈这样总结：和老人在一起，不如和小孩子在一起好——“和小孩子在一起，看到的是一天比一天好，开心、欢心；和老人在一起，看到的是一天比一天差，操心、揪心；和孩子在一起生气时，可以打骂发泄出去，和老人在一起就得忍气吞声，受气；和孩子在一起，太吵太闹，可以把孩子的小伙伴赶走；和老人在一起，亲友多，还得热心接待。和老人在一起麻烦事儿特别多，在老人身边的儿女，确实是不容易的。”

身为父母，却能有这样的换位思考，也是非常难得的。

姥爷来家的那年

1968年秋天，姥爷来到了我们家里。那一年，在几个月之内，爸爸，妈妈和大姐，先后离开了家，各自去了不同的地方。每走一个人，家里就空一块，我一点点失去了安全感。家里只剩下我和两个弟弟了，我13岁，大弟10岁，小弟7岁。那日子怎么过呢？这时，姥爷来了。

在接下来两年的时间里，我和弟弟们写给妈妈、爸爸、姐姐的信里，总会提到：

我们很好，姥爷也很好；

姥爷不咳嗽了，身体很好；

姥爷给买香瓜了；

我以后一定多干活，不让姥爷生气；

姥爷在，我们都不太觉得寂寞。

还有一次，我在给妈妈的信中写：“妈妈，你给姥爷做一身能套棉衣的外衣吧。姥爷在咱家很辛苦，每天做饭，姥爷的衣服有的地方都可以照见影了。如果家里有布票，我一定给姥爷买。”

两年后，妈妈终于回家了，姥爷把攒下的200元钱交给了妈妈。妈妈很意外：日子这么紧，怎么会攒下钱呢？姥爷说：“就是怕你们再停发工资，孩子们得吃饭啊！”

姥爷有时晚上喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖，却闻到一股香气。原来，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，都给我们大家吃了。

那天，我们吃得很香，心里却很难受。

姥爷不识字，但他平常唠嗑传下来的话里，却有着民间的深沉智慧：

苦是人受的，亏是人吃的；

穷也不泄气，富也不张狂；

人在难处拉一把；

遇到灾难时，要退一万步想，和更糟的事比，就想开了；

愁眉苦脸也是活，欢欢乐乐也是活。

敬一丹在书中写道：在困难的时光，和谁在一起，那个人留下的记忆就会是刻骨铭心的。而她慈爱的姥爷，无疑就是那个让全家人感念难忘的人。敬一丹自己退休的那年，她在接受媒体采访时说：“我生活中没有那种愤愤不平……每一代都有每一代的倒霉，每一代有每一代的幸福。”她说，既然你赶上了自己这一代的时代命运，那就接受它，努力好好生活下去。

新闻推荐

快递小哥首次亮相国庆群众游行 “走过天安门广场， 热泪盈眶”

新华社发这次国庆群众游行中，出现了代表新职业的快递小哥（上图）。对祖国祝福的表达，一个都不能少。走过天安门广场时，这群...