履印点点那年秋天

那年立夏到来，学校没一如往年放两周茶忙假。满山遍野的茶园，绿意盎然，我没有上山去摘茶，父母也没有催促，读初三了，大家都懂的。家乡在歙东深山的褶皱里，出门爬山。数百年来，都是两根棍子夹着头颈过日子，村人都期望子女能走出山外，读书是唯一的出路。

茶季到来，其实离中考还有两个月。预选是早就结束的，教室里剩下依旧有二三十人。跳龙门，考中专，是当时的期许。我跌跌撞撞地到了初三，成绩总算稳住，成为学校和家人的希望。

教室在二楼，简简单单的地板，高低不平，就那样坐着。地板的缝隙里，还有自己用墨水瓶做的煤油灯，以备不时之需。黑板上的题目，翻来覆去的，就是那些，很多还是我这个课代表抄上去的。老师发什么资料，就做什么题。唯有的，是父亲给订阅的两份小报纸，和他一个朋友偶尔捎进山的几份试卷，还没答案。

春茶结束，割油菜、种玉米的忙碌来了。夏茶采摘的季节来了又结束，考试的日子就到了。七月的阳光很是热烈，乡村公路的大客车总是三天打鱼两天晒网的，且不能到考点学校。一辆农用运输车，载着全部的师生，摇摇晃晃地奔赴城郊的潭渡中学。

学校安排租住在一农户家，二楼是男生，一楼是女生。大家席地而坐、和衣而睡。三餐饭，在大食堂里，围着桌子，菜都想不起来了，只记得第一天早上白色大馍，第二天早上油煎大馍，第三天早上油煎大馍片，然后就没有然后了。因为中午吃过饭，就回山里。

考试结束，要走七八里路，才能到城里汽车站。出了潭渡村，午后的烈日，肆无忌惮地照下来，我心里估摸着分数，想着未来的城里读书生活，应该是可以的吧？脚下机耕路，灰尘一阵一阵的，一步一层灰，解放鞋上的绿意早就没了，尘埃落下，也无所谓。身上的书包，虽然沉重，但因离家三四天，终于可回，而觉得轻松。

山路盘旋，车内闷热，汗味变成馊味。两个小时后，在一个叫红心岭的地方下车时，已经太阳西沉，走八里路到家，天就黑了。父母山上做事，才刚回来。

考试结束了，地里的事情还有。玉米草，锄第二遍了，半人高的玉米，挥着锄头在玉米林里，非常闷热，何况为图省事，是光着上身的。玉米叶滑过，留下红色的痕迹，火辣辣的，不知道是太阳晒的，还是叶子划破的。山芋是匍匐的，在地里有一尺多长，需要拔草。它们在茶园里，蔓延着，钻到茶棵里面去了，要轻轻地拽出来。柔弱的身姿，总是怕伤着它。秋天里，山芋藤，或是山芋，都是猪最喜欢的。想着过年的红烧肉，平时的火腿，就有拔草挖地的动力了。

山上风来凉，田里水来凉，村里在山脚，闷热而无处可去。那年夏天，乡政府背后的山坡上修建自来水塔。山外拉来的石头倒在大路边，然后挑或者抬，一百斤一元钱搬到工地上去。很多山村少年，都相邀抬石头赚雪糕钱。等我知道赶去时，工程已经大半。几天后的一个黄昏，我站在水塔边歇息，听到乡政府前有人高声喊我父亲的名字：“你儿子上中专线了，校长通知后天上午体检，他在城里等你。”

招生体检，在好奇与恍惚中结束，学校为确保中考不剃光头，让填报定向师范，还要加面试。在县城中学的图书馆里，我第一次用普通话交流，感觉是在背书。面试的内容很多都已经忘记，唯有老师问有什么艺术特长？我说一样都不会，吹口哨算不？他说算，我没敢吹。

几个月之后，当我来到徽州师范就读时，发现考官成了我的生物老师，说起当时面试场景，“嘿嘿”一笑了事。身正为师，学高为范，时间流逝，转眼30年。我从山村小学的讲台，到如今忝列高中语文教师，一个没有读过高中的人，在高中的讲台上，已经站了23年。

时节如流，岁月不居。从年轻教师，到普通教师，我一直秉承“教高中语文，做自己文章”的内心呼唤，做好自己，无怨无悔。

新闻推荐

通缉令发布半月 苏37名重大案件在逃人员落网

新华社南京9月6日电（记者赵久龙、朱国亮）为深入推进追逃行动，强力缉捕在逃犯罪嫌疑人，8月20日，江苏省公安厅发布通缉令，公开通...