那一缕乡愁

□赵凯华

二十世纪七十年代末八十年代初，老家农村还特别穷。没有公路，没有电，基本过着肩挑背磨、自给自足的生活。

当时，我们照明点煤油灯，热天摇蒲扇；对电灯、电扇简直是想都没敢想，更不要说空调了。记忆里，那时的生活捉襟见肘，大家就盼着过年过节，或有亲戚来串门、出去走人户，多多少少还能沾点油荤，甚至吃上几片肉。

夏日晚饭后，各家的晒坝上都会坐着三五个歇凉的人。每人手里拿着一把蒲扇“噼里啪啦”响着，为增添几分凉意，也为驱赶那讨厌的蚊子。乘着凉意，大人们闲扯着家长里短、庄稼肥料，小娃娃们则乘着月光追逐嬉戏，享受童年时光。

记得一天晚上，天气着实很热，我和邻家几个小伙伴在晒坝上借着淡淡的月光疯耍了好一阵子后，慢慢有了些倦意，便吵着父亲要在晒坝上歇着凉睡觉。我是父亲的幺儿，那时也就六七岁，父亲拗不过我，便在晒坝上给我铺上篾席子。然而蚊子太多，父亲担心我被蚊子叮咬，就用四条高板凳立在篾席四角做成支架，然后搭上一床半旧的蚊帐。我爬进蚊帐不多久，就在篾席子上呼呼睡去。

下半夜，一阵凉风把我吹醒，我迷糊着问身边的父亲：爸呀，咋恁早天就亮了呢？睡意正浓的父亲眼都没睁，嚷道：哪儿就天亮了哦，还早得很。我说：那你看外头天咋就发白了呢？父亲这才一骨碌翻身起来，前后左右一看，吼道：这帐子（蚊帐的俗称）呢？

问过母亲后，我和父亲才明白，是小偷乘我们熟睡，悄悄取走了蚊帐。那个时候，一个鸡蛋才五六分钱，而一床蚊帐至少值十多二十块钱。可想而知，在当时窘迫的境况下，丢失蚊帐对整个家是何等的损失。为此，我和父亲没少挨母亲的数落。

还记得我上初二的那年暑假，大嫂有了身孕，一家人都很高兴。然而，以当时的条件，大嫂也只能和我们一样，有啥吃啥。当赤脚医生的大哥看在眼里，痛在心头。他在合作医疗点工作，一个月仅有15元收入。

有一天，大哥给我5元钱，要我到街上割点肉回家，改善一下生活。我知道，这主要是买给嫂子的。可是，当我风风火火跑回家，把那坨花5元钱买来的猪肉交给母亲时，母亲傻了眼：我买的竟然是一坨母猪肉。

这可把大哥气坏了，当时农村有一个风俗，说怀孕的人吃不得母猪肉，否则生出的娃娃可能“扯母猪疯”，也就是癫痫。现在我们都知道这是个谬论，但当时却把大哥气得脸上青一块紫一块的。我恨自己笨，笨得连母猪肉都认不出来，以致让身怀有孕的大嫂又要过一段没有荤腥的小菜饭日子。

吃午饭时，母亲将那不忍心丢弃的母猪肉弄得香喷喷的端上桌子。大哥一言不发地吃着，时不时还很内疚地望一眼只顾埋头扒饭的大嫂。当时，我心里很惭愧，双眼挤满泪水，不敢抬头看大哥大嫂一眼。我埋着头稀里哗啦把那顿饭吃完，没有勇气去夹一片肉，纵然那肉飘着香喷喷的味道。

如今，农村有了翻天覆地的变化，小楼林立，交通四通八达，水电气网络样样畅通，实现了当年人们“楼上楼下，电灯电话”的美好想象。生活上更是今非昔比，甚至被很多城里人羡慕。因为农村吃的鸡羊鱼肉和各种蔬菜水果，大部分都是自家产的，非常天然环保。在热天里，农村不仅家家户户有电风扇，连空调都随处可见了。在晒坝歇凉的村民渐渐少了，大家充其量会在晚饭后在外头闲扯几句，之后便各自躲进空调屋，嗑着瓜子儿看电视，日子好不惬意。

进城多年，烙印在记忆深处的这两件事，时时拍打着我。每每想起当年由于自己任性歇凉导致家里蚀财，和自己因笨拙错买的那坨母猪肉，我心里都会泛起一种隐隐的愧疚，对父亲、母亲，对大哥、大嫂。

遥望老家的老屋，记忆中的袅袅炊烟和鸡鸣狗吠浮现眼前，一缕乡愁又肆无忌惮爬上心头。

新闻推荐

小凤雅案：慈善要有平等姿态和共情心

■观察家倘若执著于完美道德人设的树立以及维护，就难免有意无意去“修剪事实”，来服务于自我人设，最终将慈善扭曲为...