历史的褶皱中是人

◎张亚利

《汴京之围》以如何运送一块太湖巨石开始。距今近1000年前的公元1122年，宋徽宗命人开路搭桥，大费周章，花费数月时间将一块高达15米的巨型太湖石（五层楼高）搬到位于汴京的艮岳——艮岳，在作者的描绘中，怪石林立、古树参天、堆满全国各地运来的奇珍异石，成了中国古代造园水平的巅峰，象征着盛世景象。然而，短短三年后，艮岳和北宋一起毁于靖康之难。

《汴京之围》着笔的这段历史里，没有北宋时期苏轼、王安石之争的文采飞扬，也没有南宋时，岳飞与秦桧那样让人热血沸腾、捶胸顿足的忠奸故事。全书聚焦了北宋从繁荣鼎盛到灭国，短短三四年里发生的事情，和这期间各色人等的选择和命运，除了宋徽宗、宋钦宗，很多“小人物”留下了名字，包括后宫的女性。

作者参考了一百多本历史书籍，用翔实的细节，客观、冷静的叙事展现这三四年以及围绕其前后发生的事情，卷帙浩繁，呈现了许多历史的细节。

这本书让人以更冷静超脱的心情，翻开历史的褶皱，试图去还原、想象当时人们的处境和选择，为他们扼腕唏嘘之外，也会沉浸于有意思的细节。比如，宋徽宗、宋钦宗两位皇帝被俘押解北地，在后人的想象中无比惨烈，但在金人的记录中，对他们还算以礼相待。只是对皇帝的后宫就没那么仁慈。将失败者的女人悉数掠夺，堪称奇耻大辱。

北宋皇帝除了“软弱无能”，也在书中展现出多面性。宋钦宗是在宋徽宗知道金人要打来时，被哭哭啼啼硬推上台的，当时哭得“近乎气绝”。作为一个20岁的年轻人，要面临百年未见的强敌的入侵，群臣的溃散，主战派主和派不断吹耳边风，在当时的历史情境中，要做出判断和选择，着实不易。

关于要不要割让土地，免掉更多战争之苦，宋钦宗还专门组织了一场殿试，一百多个高级文人，面前放着一道笔试题：要不要割让三地，意见截然不同。最终决定割让时，宋钦宗还给河北、河东的老百姓写了一封情真意切的信，告诉他们，一切都是为了和平，在谁统治下都是大宋子民，最后还问了句：冬天很冷啊，你们还好吧？

汴京之围时，为了鼓舞士气，这位皇帝曾屡次到城门督战，和士兵一起吃饭。在路上被百姓拦住，还会挽起袖子表达与老百姓同在的决心，和老百姓抱在一起痛哭。但最终却被金人逼迫在大帐里写投降书，像小学生一样反复修改，直到对方满意，全是无奈。

这个可怜的皇帝最后一次被宋人见到和记录，是被金人押解北上的路上，一个瘦弱的男子被围在几个侍女中间，面对臣下的忏悔，一言不发。宋钦宗只做了一年多皇帝，却在北地作为俘虏用几十年偿还，更背负着千古亡国的骂名。

皇帝尤如此，大臣们更是。主战派的民族英雄会在议和时期成为替罪羔羊，被杀头、贬官，给金人交代，换来暂时的和平。个体的命运在历史的动荡中显得飘摇不定。但依然有人不断挺身而出，做出选择，坚持自己的主张。也令人敬佩。

这一时期虽然没有涌现出流传千古的大英雄形象，但实际上也有很多人物表现出了应有的勇气。其中一个群体就是宋朝的外交使者。在宋朝，做外交工作是高危工作，一不小心会被生气的对手杀头，和谈的结果不好，回来被会皇帝责骂、贬官，和谈工作做得好，也可能被老百姓当成“卖国贼”，写进段子，钉上耻辱柱。使者的气度也因人而异，有人第一次到了女真人面前，吓得不敢上岸，偷偷溜回来。有的使者则因为有勇有谋，在金国待的时间久，和金国的皇帝、元帅成了私交不错的朋友，但回国后依然是坚定的主战派。

使者在金人那里谈判，前线的战事变化会影响到后方的态度和筹码，而不幸的是，输的常常是宋朝。在得知宋军取得了一次胜利时，宋朝使者赵良嗣还兴奋地写了首诗，表达自己复杂的心情：“朔风吹雪下鸡山，浊暗穹庐夜色寒。闻道燕然好消息，晓来驿骑报平安。”

书中还写到送信技术，使者把皇帝的密信封在蜡丸中，可惜两次都被金人截获，后来送信不再用蜡丸，改用白矾水，写在使者的袖子上，到达后，用特殊的水偷偷浸泡一下显影……

放在更大的历史时空来看，个人的得失，甚至一个国家的得失似乎又是一个轮回。契丹人曾经打败宋朝，建立辽国，和北宋和平共处了100年，两国都得到长足的发展，辽国失去曾经的战斗力，被更野蛮强悍的金人灭国。金人用闪电战打败了辽国和宋朝，却在更短的时间内被更强的外敌和自己的腐化打败。实际上，在押解北宋皇族回金国的路上，就有一个金国战将死掉了，书中推测是其在宋朝过于纵情声色，结果被一场感冒就要了命。另外两个金国战将，也在回国后的内斗、分赃中死去。读到这里会有命运饶过了谁的苍凉感。也仿佛读完《百年孤独》，大梦一场。

“兴，百姓苦，亡，百姓苦”。战乱中，老百姓食不果腹，衣不蔽体，沦为乞丐，甚至在自己背上插上茅草，当人肉卖。围城之时，要坚壁清野，城外的老百姓必须舍弃自己的家，到城中参战。金宋拉锯、交割土地的过程中，老百姓更是被赶来赶去，如蝼蚁一般。

全书以对艮岳的描述终结。曾经被艮岳之美震撼的北宋僧人，最后一次去艮岳的时候，发现这里已经成为一片废墟。曾经的珍奇异兽，在围城时被人们吃光。从全国各地运来的珍贵树木被砍了烧柴。至于大费周折被运送到汴京的那块太湖石，也已经在守城时被当成炮弹发射了。只有土地和天空还是原来的样子。在这之间俯仰的人们，从未间断的是建造、争夺、毁灭，然后，重来。

《汴京之围》，郭建龙/著，天地出版社2019年版

新闻推荐

江南（外二首）

◎刘东宏横向水面的桃花，近于理想王国为远道而来的人，备好浓荫、软语、梅子酒给他身后的道路轻轻覆上桃红...