远去的火柴

如今，火柴已不复存在，从街头巷尾的杂货铺和地摊上消失，连同火柴一起消失的还有村东头的小卖部和经营小卖部的周婆婆。

今晚无意间看到一盒火柴，对于这个好多年再没看到过的物件，我来了兴趣。抽出一支，搁在擦边上，怎么擦也擦不燃，却勾起了对火柴仅有的那点儿时记忆。

小时候，在川南老家农村，乡亲们做饭烧菜，还有爷爷抽旱烟，几乎全部是用柴火，生火的火源就是火柴。

那时候是没有打火机的，大家使用的是铝皮的煤油打火机。煤油贵不说，打火机还总漏油，放在身上，会经常漏出一股煤油味儿。火柴就特别便宜，两毛钱一盒，还是梅花牌的，揣在身上也方便。在杂货铺中和地摊上，或是村东头的那个小卖部里，常能寻得它的踪迹。

虽然便宜，火柴却也做了粗细包装。小商小贩刚买回来的时候，是一个稍微大点却很薄的瓦楞纸盒子，盒子上什么也没有，是为粗包装；然后用绿色的牛皮纸包装，一个包装里面差不多有二十小盒火柴，最后才是装火柴的小盒子，是为细包装。深蓝色的盒面，白色的梅花，一小盒里面估摸着就二三十根火柴。那时，我们家常常是买牛皮纸包的，里面有二十小盒，够家里一个季度的做饭烧菜以及燃烧地里的杂草所需。一次买那么多，保存过程中要特别要注意干燥，一旦放的地方太潮湿，一整盒就用不了了。就算里面火柴还可以用，盒子上的擦边也擦不着火。

记得五岁那年夏天，某天中午，太阳正是特别毒的时候，奶奶还在地里忙碌。我一个人在家里，为了让奶奶回家就有饭吃，我搭着板凳上灶台给奶奶做饭。之所以要搭板凳，因为我那时还没有家里的灶台高。一切准备就绪，火柴却被我打湿了，怎么也擦不着。恰巧家里只有那最后几根火柴，饭没做好倒整得一团糟。奶奶回来看见后，我直接被扔到了门外，狠狠地打了一顿。最后，我哭着喊着奶奶别打了，去拿着仅有一块零花钱，屁颠儿屁颠儿地去村东头的小卖部买了一小盒火柴回来才交了差。这是我因为火柴挨的唯一一次打，令我记忆深刻。

火柴地位的被冲击，大约在十几年前，那种滚动摩擦生火的打火机开始席卷火柴市场。这种打火机用的是液体气，用完了可以再加液体气，特别方便，也特别便宜，逐渐被寻常百姓所接受。两三年后，火柴开始退出市场，地位渐渐被打火机替代。

如今，火柴已不复存在，从街头巷尾的杂货铺和地摊上消失，连同火柴一起消失的还有村东头的小卖部和经营小卖部的周婆婆。它伴随着我这代人最后的童年记忆消失得无影无踪。

新闻推荐

白发之悲最断肠 岑梦彪《悼女诗》解析 □戴道华

无端闺守竟仙游，骨葬荒山万古愁。续命有丝牵不住，返魂无路泪空流。重泉渺渺人何处，芳草萋萋土一丘。伶俐女...