弗吉尼亚·伍尔夫传

未出嫁之前，弗吉尼亚·伍尔夫原本是斯蒂芬家的小姐。斯蒂芬一族早先籍籍无名，他们从18世纪中叶起开始崛起。这家人起初是阿伯丁郡的农夫、商人和走私货窝主。对于住在阿登伯劳特的詹姆斯·斯蒂芬我们实际上一无所知，仅有的信息是他大约死于1750年，留下七个儿子和两个女儿。依照这个门第的传统，他的大多数儿子都漂洋过海寻求发迹去了。其中一个叫威廉·斯蒂芬的儿子在西印度群岛安顿下来，他从事的行业令人不快，就是收买得病的奴隶，治好他们的病，直到可以上市出售，他在这个行业里干得红红火火。另一个叫詹姆斯的儿子受过律师培训，他后来从商，曾在多塞特海岸遭遇海难。作为一个具有赫拉克勒斯体魄的人，他靠全力以赴和一小桶白兰地拯救了自己，还有四个同伴。那时天色漆黑，一场暴风雨正在肆虐；眼前是一座看起来无法攀爬的悬崖，“连只猫都没指望爬上去”，不过，他们爬了上去，发现自己来到了珀贝克岛。这里的海关征收员米尔纳先生救了詹姆斯，还款待了他；詹姆斯很能干，不但保住了船上的许多货物，还赢取了希珀拉·米尔纳小姐的芳心，他偷偷跟这个姑娘结婚了。

詹姆斯·斯蒂芬夫妇的婚后生活并不如意。他在生意上失败了，陷入债务，不久就发现自己进了债务监狱。面对窘境，詹姆斯·斯蒂芬做出的反应给他的后代开了先例。他拿起笔来为自己的案子做辩护。据我所知，他是斯蒂芬家族里第一个写书的人，自那之后，家族里几乎无人不发表作品，而且显然，每一代都有人为这个家族的文学业绩添砖加瓦。

詹姆斯·斯蒂芬选择上法庭，这又开创了一项家族传统。事实上，他走得更远，他在监狱里鼓动众人，最后差点酿成一场暴动。

他声称，因欠债而受囚禁是野蛮的，它还违悖了习惯法精神，违悖了大宪章、成文法以及公正、人性和政纲。这些问题都值得一谈，不过对他的案子并没有实际效果，最后，还是通过债权人，他才获释。经历了这场政法之役，斯蒂芬确信自己的天赋在于辩护领域而不是商界。他进入中殿学院求学，然而，不列颠的忒弥斯虽然乐于接受他的很多后裔，却把他本人给拒了。他的抗争给他带来了太多敌人，由于他在“出身、财富、教育和性情方面的不足”，他被赶了出来……

（节选自《第一章1882年》）

新闻推荐

大暑日,种下一畦乡愁(外一首)

□陈光美花瓣与鸟鸣对峙时枝头上储满了阳光的笑靥几枚簇拥着的花瓣闲聚在一起私语我知道,她们一定是在说起落满露珠的早...