《乌鸦妖怪与随机数侦探》：一个理科生如何通过小说观察世界

世界只有一个，每个人的感受却千差万别。一个极致的理科生观察到的世界是怎样的？“90后”青年作家谈衍良用短篇小说集《乌鸦妖怪与随机数侦探》提供了一份与众不同的视角。

《乌鸦妖怪与随机数侦探》收录了《疼痛课》《出题人》《爱猫者》等9个中短篇小说，其中有几篇已在《人民文学》《上海文学》《雨花》《萌芽》等杂志上发表。

6月30日，鲁迅文学奖得主、小说家小白，诗人、评论家张定浩与谈衍良在光的空间 新华书店分享了写小说的那些事。

从左至右：小白、谈衍良和张定浩

一个理科生打量世界的方式

谈衍良目前在复旦大学材料科学系读硕士，研究金属腐蚀，喜欢布丁、数学、卡牌游戏，理想是成为一个工匠。

仅从外表很难把谈衍良和刻板印象里的理科学霸联系在一起，他一身休闲服，留着干净的短发，但右耳低调的黑色耳环和荧光色的帆布鞋，又隐约透露出他内心想要表达的与众不同。

文学评论家李伟长形容谈衍良的小说是“一个90后高智商理科生的小说树洞”，他观察世界的角度是和许多文学作家截然不同的。用谈衍良的话说，自己是一个“自娱自乐的小说写作者”。

《乌鸦妖怪与随机数侦探》书影

《乌鸦妖怪与随机数侦探》的第一篇题目叫做《疼痛科》，主人公是一个整天坐在烧结车间电熔炉旁的控温员，只要温度超过1400度就需要报警。这显然是个无聊的工作，人在无聊中就会胡思乱想，从妻子缝针想到儿子同学缝针，再到母亲被开水烫出的月牙伤疤，从电熔炉的温度想到炒菜的油温，从而联想到一系列关于“疼痛”的记忆。主人公把“不吃痛就不知道教训”当成数学题来解析，他用自己的人生得到了最优解——人生的经验不能只靠习得，而在于自身的亲身经历。

这篇小说是典型的“谈衍良式”的，控温员的生活和他本人的生活经历没有丝毫相似之处，但他抓到了抽象的一点“数学”，在《疼痛科》上打下属于谈衍良的烙印。

张定浩读了许多年轻作家的小说，在他看来谈衍良区别于大部分年轻作者的最显著特征是，他跳出了自己的生活经历，敢于虚构和创造一个世界——这呈现出了一个真正小说家的素质。

“毛姆说每个人都可能写一两部小说，每个人生活中都会有一些特别的故事，但是这跟成为小说家是两回事。职业小说家需要在这两部之后继续写下去。谈衍良在小说中没有太多谈论自我生活，但是自我的观察、学习的经验、对事件的理解都在小说里，这是特别好的地方。”

张定浩最喜欢《出题人》，在这篇小说里，谈衍良以数学天才衍正的视角“聚焦”家庭聚会上见到的舅公，酱牛肉和红烧黄鱼做好了，数学题目也出好了，谈衍良慢条斯理地描摹着生活的日常，但是传达给读者的又是充满数学逻辑的思辨，在衍正眼里数学就是数学，而舅公“把生活化作数学题”，谈衍良则把小说数学化，他以自己熟悉的、有把握的逻辑来呈现对复杂真理的推导过程。

“这里面有很多特别诗意的地方，数学带给我们的精确和美的浪漫，和人世界的焰火气息，在这篇小说里一直反复结合。”张定浩在其中看到了谈衍良写作中非常自由和任性的一面，他从精准的数字之中，找到了自己看待世界的视角，也找到了自己写作的方式。

叙事的复杂性构成了小说的独特价值

读谈衍良的作品就好像做一场化学实验，他有条不紊地帮你准备好实验物，放在载玻片上，再盖上盖玻片，然后置于高倍显微镜下，推到读者面前。这是一个理科生打量世界的方式，一个年轻人对人生的体察和想象。

小白欣赏的正是谈衍良写作中的“陌生感”，谈衍良的表达和他写作的意图并不完全重合，这种叙事的复杂性构成了小说的独特价值，这让小白觉得是可以反复琢磨的。小白认为这正是我们读小说的意义所在，“读小说最重要的东西，就是人和人之间的意图。人在长期的共同生活、相互交流中形成一个场域，让我们可以在不完全信息状态下了解对方的意图。这在其他地方学不到，只有在小说里面可以找到。”

谈衍良也认为“作者想要写什么”并不是小说的意义所在，“我写一篇小说，如果通过这个故事告诉读者我想说的一句话，读者了解了这句话，这就没有意义。”

他期望的互动方式是，读者需要揣测小说中的意图，“当读者的揣测和我心里的想法是不一样的时候，就诞生出新的东西。”

谈衍良曾看到知乎上有一个关于“《出题人》想表达什么意思”的提问，有一个读者的理解比他自己理解的还要好，表达了他在写作时都没有想清楚的东西，“这是我觉得很重要的东西。”

“普通人受的训练，就是喜欢问这个小说到底要表达什么。”张定浩认为读者也应该跳出这种既定模式，才能真正达到在读小说中锻炼心智的效果，从这个意义上说，读好的小说，是认识自己的一种方式，“小说就是理解他人的意图，同时通过他人去理解自己。小说里面的人如何认识、如何理解、如何误解……不停地把我们带入一个个人物中间去，同时成为各种各样的人。在这个过程中，这种训练帮助我们认识自己，这是特别重要的地方。”

用老练的笔触讲述离奇世界

小白认为，《乌鸦妖怪与随机数侦探》反映出谈衍良的一个哲学观点，就是他认为世界总有一个必然性，不管表现为什么样的过程或者表现为什么样的事件，都暗暗符合了必然性。

由此，谈衍良写小说方式类似于超现实的表达方式，也就是把不相干的东西放在一起，“他试图把一些不可能的人物、不可能的场景、不可能的事件捏在一起，认为这样也一定会符合某一种必然性，可以呈现出和我们所猜想到的可能性的不同可能性。”

小白被《杀猫者》这个组合打动了。在这篇小说中，一个保安因为小时候难得吃到的鱼被猫吃掉了而憎恨猫，每月捉一只猫杀掉。同时学校里一群爱猫人组成保护猫协会，试图找到杀猫者。在这两个组合的碰撞中，发生了一个离奇的故事。保护猫协会里的一个学生偷窥到保安杀猫的过程后，内心产生了某种不可解释的黑色欲望，他结合生物解剖课的专业知识，也变成了一个冷酷的杀猫者。

“虽然其中有一点日常生活，但是整个小说呈现一种非常离奇、不真实的气氛，我非常喜欢这篇小说，而且场景非常扎实坚硬。”小白看到很多人写幻觉一样的小说，因为自己不太确信，往往呈现出虚浮的状态，“但谈衍良的叙述非常老练。他写小概率场景的时候，写得非常扎实，用近距离观察、非常强烈的写法写出来，形成一种反差，效果非常好。”

张定浩则喜欢《爱猫者》中“失控”的部分，“它不太完整，而这种东西恰恰是一个年轻写作者带给我们最宝贵的东西，一个人最初动人的东西就是那种不完整，而不是书面和油滑。”

在他看来，谈衍良是个“可以欢乐地说出不愉快真理的小说家”，“他用实验室里的冷峻、诚实与精细，去审视他置身其中的一个个小世界，去捕捉人类心灵这一特殊材料在相互撞击中产生的种种反应时，他给我们习以为常的青春忧郁文学带来一种可贵的健朗之气。”

新闻推荐

考后安全不容忽视覃力维

据媒体报道，6月10日14时左右，广东省揭阳市空港经济区地都镇南陇水库发生一起意外溺水事件，导致3男1女共4人死亡。这4人系今...