梅子酸，妹儿甜

谢光明文/图

“美娟，给你杨梅。”少年站在村口已经很久，看见少女高高地骑着一辆永久牌横杠自行车滑行而来，拦住了她。自行车龙头像舞龙似地摆了好几下，少女才从车上下来。她拉着自行车，像牵住一头犟牛，跑了好几步才停下来，脸涨得通红。少年腰系一个月亮形刀鞘，刀鞘里插一把柴刀，将一个沉甸甸的塑料袋挂在自行车龙头上，一转身离开少女，显得有点慌张。

少女羞红着脸，前后看看，从塑料袋里取出一封信，卷起来藏在背包里，然后左脚踏上脚镫子，右脚蹭几下，骑上自行车，从少年身边骑过，丢下一句话：做事小心点。少年没说话，望着少女下坡的背影，像一只蝴蝶，消失在拐弯处，然后，朝挂在山上的小路走去。

端午节后，正是杨梅熟时。我回了一趟老家，皖南大山深处的一个小山村。清理旧物件，在一个大木头箱里，看到我青春期的几本日记和一些发黄的书籍。书籍是当年参加成人高教自考的材料与一些文学书籍，那曾经是我梦想的翅膀。几本日记，封面五颜六色，记载的，多是单相思的倾诉和对诗与远方的渴望。翻开日志，当年那个满怀理想的青涩少年站在眼前，往日情景历历再现。

上世纪80年代中期，读高中要去县城一中，因买不起自行车，我从此辍学在家，跟父亲务农。趁清早凉爽，我每天天没亮就去深山割松脂，用菱形油刀将松树割出一道道伤口，使松树流出松脂，然后搜集起来，用拖拉机运到县林化厂出售。当然，农活远不止割松脂，春莳田，秋收割，一样不能少。看见同伴们骑自行车，燕子般在县城和村庄来回，我心里就会产生伤感。能够暂时使我焦虑青春安静下来的，是下雨的声音和安静的夜晚。下雨天不用上山割松脂，可以睡懒觉。青春有的是活力，晚上，我借来高中课本自学，跟收音机里学英语。十七八岁，躁动的心滋生了对邻家女孩美娟的思念，且一发不可收拾。写了许多信给她，表达对她的爱。说不完的话，就记在日记里。

割松油并不是一件枯燥的事情，每天都能遇到新鲜事。遇到各种各样的野兽和山鸟，看见许多树木和青草开花，最喜人的，是有数不完的野果，覆盆子、木通、毛栗，信手拈来。其中，最多的，当属杨梅了。那时山上的树木都是自然原始的杂木，野生杨梅树随处可见。白果梅、乌炭梅、石杨梅和矮杨梅，酸酸甜甜，吃到牙齿融化。我每年还会浸泡几罐杨梅酒，日日父子对饮，消除白昼劳累。美娟也喜爱杨梅，逢上杨梅季节，我就会采摘一些，偷偷给她，让她带学校去。记得高三以后，一个阳光灿烂的日子，她拒绝了我给她的杨梅，骑着自行车，一言不发地经过我身边，像个陌生人。接下来的日子，我经常醉在苦苦的、酸酸的杨梅酒里，写日记的页数猛增。我清楚自己与美娟的差距，报名参加了成人高教自考，希望通过自学考试拿到大专文凭来弥补差距。但我错了，感情并不能靠文凭来维持。

我开始对深山劳动越来越厌烦，对村庄生活也越发地厌恶，我渴望诗与远方。通过收音机的交友节目，结识了许多外地文友，开阔了视界。一旦有空，我就去县城玩，用割松油挣的钱，买世界名著、青年杂志和磁带，还有喇叭裤、墨镜与电子手表。我喜欢去县城那条尘土飞扬的马路，喜欢汽油的味道，喜欢坐在摇摆的中巴车内颠簸，喜欢拥挤不堪的人群。我蓄发明志，发誓要离开我所在的小山村，草鱼跳龙门。后来，我总算如愿以偿，去南京一家星级饭店打工。那天，赌气似的，我肩背牛仔布包，扛着蛇皮袋，决绝地离开家乡，一点不留念她的好，连祖父母在身后千叮咛万嘱咐也不回头望一眼。

去了好几个大城市打过工，一晃二三十年过去，似乎完成了与那个小山村的切割。中年后，再回首，发现可以归人，亦可归心的，无非还是家乡的柴扉。田埂的大蓟草，山坡的野菊花，在秋风里荡漾着淡淡的芳香，弥漫诗的味道。小河潺潺流水，来自远方，流向远方。我苦苦追求的诗与远方，原来就在家乡。倘若有人问我当下的理想是什么，我可以坚定地说，回到家乡，盖个房子，种豆南山。虽然我和美娟都已有了孙子辈，但青葱岁月那酸酸甜甜的味道，在百味人生，仍难以忘怀。

新闻推荐

金牌理财师 以梦为马 奔往财富自由之路 受访人：浙商银行理财经理 职业告白：理财帮助我一次次实现了美好生活的梦想

尚晶晶与理财结缘仿佛早已注定了一般，缘起于尚晶晶9岁那年。二十多年来，理财帮助她一次次实现了美好生活的梦想。“小...