我家旧时居住的大吉厂巷13号门院墙外,在东12号、西14号之间,有一处不大不小的开阔地带。
上世纪五十年代至六十年代初,小巷子还没通电,当然家里都没有电扇、空调了。小巷老屋窗少又小,都是纸糊的,天井巴掌大,屋内又不对流,房内冬天冷得出奇,夏天闷热难耐。
每到夏日,特别是三伏天的傍晚,小院及周围邻居的老人、妇女、少男少女和孩子们,都走出闷热的屋里,聚集到这个开阔地带乘凉。
老爷爷们躺在躺椅上,脖子上搭条毛巾,喝着茶,摇着芭蕉扇,聊着天,这里就成了“茶馆”;老奶奶们头上蓬个手帕,坐着马扎子,趁着天黑前,手里抓紧缝补着儿孙们的衣裳,这里就成了“裁缝铺”;年轻的少男少女们,坐在凉席上,一面擦汗,一面相互讲述着他们白天遇到的故事,这里就成了“聊天室”;有的年轻人,嫌屋里热,干脆手端着老碗,圪蹴在这里咥晚饭,这里就成了“餐厅”;小娃娃们不怕热,蹦跳着,你追我藏嬉耍,这里就成了“游乐场”。
我那时才上小学二年级。夏天一吃过晚饭,就急着抢占地盘,在这开阔地给爸爸把躺椅支撑好。我每次先趴在躺椅上舒服一会,母亲就开始给我讲那些月光娘娘、嫦娥、吴刚、桂树和玉兔在广寒宫的故事;小白菜与杨乃武的故事;王宝钏空守寒窑18年,等薛平贵征战归来的故事。
母亲虽然认识不了多少字,但讲起这些故事来栩栩如生,有板有眼。母亲总是一面给我摇着扇子驱赶蚊虫,一面津津有味地讲着故事。经常是我听着听着,撑不住就睡着了,母亲把我抱回屋里,我也不知,第二天一觉醒来,才知道自己睡在床上,而不是在外边躺椅上。
父亲是经常在夜里,指着天上,给我讲怎么在浩瀚无垠的夜空寻找北极星。我记得,父亲说要找北极星,先要找到北斗星。北斗星,也称北斗七星,是一个勺子状的星座。其他5个星记不得了,只记得顺着勺子边上的天璇、天枢两颗星的方向,延长线大约5倍于这两颗星距离的一个亮星,即是北极星。
后来我高中毕业到农村插队。夜晚在空旷的小山村,我也会常常望着北斗星,想着老父亲,潸然泪下。再后来,我也常常给孩子讲,怎么在茫茫夜空寻找到北极星。
有一次晚上,我躺在躺椅上望着星空,听妈妈讲故事,突然感觉右下腹剧烈疼痛。疼得我头冒着黄豆般的汗珠,叫喊不停。父亲当时不在家。母亲赶忙拿热毛巾敷肚子,还是依然疼痛。小院小巷邻居,赶忙过来帮忙。有的让我喝热水,有的拿来止疼药,有的给我揉肚子。都不见效,而且越来越疼。母亲干着急。同院李叔略懂医术,他二话不说,背起我就走,雇了辆三轮车,拉到市第一医院。原来是疝气病突发,经急诊医生及时处治,没事了。医生说若晚来一会,就危险了。
小巷夏日的夜晚,虽然蚊叮、虫咬、闷热,但是,这小小的小巷开阔地,热闹、温馨、芳香,充溢着淳朴与和谐、亲情与温情。
在这里,静听蛐蛐在墙角砖缝里发出清脆的鸣叫;观看满天一闪一闪的星斗;凝望月亮在云层里悠闲地穿行;聆听大人讲授那传了一代又一代的古老而神秘的故事……
所有这些,都让我倍感怀念。
新闻推荐
近日,高新区城管局兴园中队联合银杏路市场管理办公室重点对海棠路、银杏路沿街乱象进行专项整治,共出动执法人员20余人...