沧桑岁月故人情 读肖复兴《我们的老院》

肖复兴《我们的老院》，看似简单平和的文字背后，却蕴涵着丰厚的人生。一本书，写尽了沧桑岁月，落日故人。

肖复兴的老院，叫粤东会馆。一座有着百年以上历史的老会馆，坐落在北京城前门楼子东侧一条叫做西打磨厂的老街上。从肖复兴出生一直到他21岁去往北大荒插队，一直在那里生活。在这座充满了历史感的大院儿里，住着各色人等。尤其是老一辈人，表面波澜不惊，却身世如乱云，人生似飘蓬，每个人都是一部厚厚的大书。

全书40多篇，每篇文章写一个人物或一个家庭。有写秦家故事的《忆秦娥》，丁家故事的《丁家的秘密》，何家故事的《何氏两家春》。烟火众生里，包含无限的人间况味。

让我感慨良深的，还是老院里经历了人生两重天的各色人物。《裱糊匠》里的老吴，《鼻烟壶》里的老孙头儿，《盖碗茶》里的老袁头儿，原本都靠着自己的一技之长过着虽然清贫却也平静的生活。然而命运忽变，他们因为自己的过去，被冠以种种罪名，挨批斗，被关押，写交代材料。最后，有人不堪其辱，悬梁自尽；也有人熬过风雨，终见彩虹。

生活啊，就像是一出戏！那些个起承转合，其实比真正的“戏”还要曲折动人。

肖复兴说：“现在想想，那真是一个扭曲的时代，扭曲的不仅是人的历史和精神，更是人的心灵。”

《凤冠霞帔》一篇里，曾经是程派名伶的欧阳太太因为嗓子坏了而离开戏台，独自住在中院的西房中。然而平静的生活终是被打破了，一帮红卫兵闯进来，在她的门前贴了一副对联：庙小神灵大，池浅王八多。横批：害人戏子。欧阳太太被剃成阴阳头，胸前挂着“害人戏子”的牌子，天天挨斗。她的身心大受刺激。一天清早，红卫兵再一次冲进她家，却看见欧阳太太整整齐齐穿着戏装，阴阳头上戴着耀眼的凤冠霞帔，站在床上咿咿呀呀地唱戏。她疯了。

一声叹息。那个荒谬到令人愤懑的年代啊！

但是，在这样的荒谬荒诞风风雨雨中，也不乏温情和动人的故事。

《六指兄弟》中的大雨小雨，这对有着相同基因遗传（六指）的兄弟，同父异母，从未谋面。小雨的父母因为不堪批斗之辱而双双自杀。人生的至暗时刻，是大雨的母亲收留了小雨，“六指兄弟”也得以相聚相依。肖复兴说：“血缘并不是让人走到一起的根本原因。让人走到一起并患难与共的，是内心的善良和坚强。”

的确，内心的善良和坚强，很多时候会盖过了血缘。这在书的最后篇章《母亲》中，尤为彰显。

肖复兴的母亲，不是他的亲生母亲。1952年，肖复兴刚刚5岁，他的生母便因意外去世，年仅37岁。当时，他的弟弟还不到两岁。办完丧事，爸爸回了一趟老家。几天之后，爸爸从老家转回，带回了继母。继母那年已经49岁，比爸爸还要大两岁。小脚，也不如肖复兴的生母漂亮。就是这个一开始并不被肖复兴兄弟接受的小脚女人，一心一意、毫无偏袒地拉扯大了肖复兴两兄弟，给了他们一个不缺少一点母爱的温暖的家。

1968年，肖复兴去北大荒插队。1973年，肖父因脑出血突然去世，肖复兴才因为母亲需要照顾而搬回了北京。他说：“我是用爸爸的一条命从北大荒换回来的。我必须要回到母亲身边，决不能让她一个人茕茕孑立、冷壁孤灯。”

肖复兴回到了大院儿。除了大学四年与母亲有过短暂分别，他就再也没有离开母亲。

86岁，肖复兴的母亲去世。肖复兴带着自己的妻子儿子，将母亲的骨灰连同父亲的、连同亲娘的，一并下葬在了家乡的祖坟中。他将自己新出版的书在坟前焚化，这是对父亲和两位母亲的最好祭奠。

这，就是《我们的老院》。这，就是老院儿里的故事。肖复兴在扉页上写道：都有一颗红亮的心，都有一本难念的经。老院儿里那些让人怀念让人心痛让人惋惜让人愤怒的各色人物，在漫长的沧桑岁月中，无言静默，意味深长……

新闻推荐

老花镜 充电宝 香水瓶…… 车内勿放“危险品” 夏季高温易发事故

车内放置的打火机和气罐非常容易因高温引发爆炸香水瓶和水杯也容易成为潜在“杀手”夏季到来，长期在室外停放的汽车存...