裸脊与汪曾祺

◎午歌

读汪曾祺，当裸脊高卧。

这并不是哗众取宠，一想到汪曾祺文字的好，眼前就会出现一个裸背大汉，悠然仰卧在竹榻上，一枕清风。又仿若是任伯年《棕荫纳凉图》里的吴昌硕，一大片棕榈绿意杳然，浓淡笔墨勾染之下，昌硕先生赤膊席地而坐，静静纳凉，泰然自若，好一派“清风飒然至，卧可致羲皇”的恬淡与洒脱。

汪曾祺一生经历了许多风雨，却能随遇而安，自得其乐。他的文字有常人难以企及的淡与闲，淡如人间清欢，却深得真味；闲似白云舒卷，却情趣盎然。他写父亲母亲，写恩师沈从文，写联大师友，写笔墨知己，写道士和尚，写小店理发师，写傻子与二愣子……可谓“贴到人物来写，尽得精髓”，既有名士风流之雅，又不乏市井风情之俗。

汪曾祺是公认写吃的高手，从家乡高邮的咸鸭蛋，到春城昆明的汽锅鸡；从坝上草原的马铃薯到古都北京的韭菜花，喷香扑鼻的文字跃然纸上。金庸先生评价说，读大陆的作品，满口噙香中国味的作家，当推汪曾祺。而汪先生自己说，不热爱美食的人生是有缺憾的。只有懂吃、会吃的人，才能感受到活着的美好。

汪先生对人间草木情有独钟。自故乡的腊梅花，至昆明的火炭杨梅，看花如何开，听虫如何叫，草木芳菲、花鸟鱼虫在他的笔下摇曳生姿，顾盼多情，而徜徉于文字间的我们，亦能感悟“太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐”。

汪曾祺是“京派”文学的传人，同时也被誉为“中国最后一个士大夫”。他在《翠湖心影》中，清晰地表述了作为儒士的“中庸”之道：“翠湖这个名字起得好！湖不大，也不小，正合适，太小了，不够一游；太大了，游起来怪累。”“不大”“不小”，“正合适”，也就是“适度”，这反映了一个具有中庸精神的传统文人心中的审美尺度。用他自己的话说：“我是一个中国人，中国人必然会受到中国传统思想和文化的影响……比较起来，我还是接受中国传统儒家思想多一些。”其实，汪曾祺的文字也常常流露出中国道家思想的意趣，比如《风景》中的理发师，《安乐居》的酒客，《大淖记事》中的挑夫，无不体现了道家随缘自适、悠然任化的思想境界。

回到那幅吴昌硕赤膊而坐的《棕荫纳凉图》上来，任伯年曾在题跋上写道：“人生堕地为裸虫，衣冠桎梏缠其躬。安得解脱大自在，放浪形骸了无碍。”任大师大概觉得人像一只裸虫，衣冠是桎梏，束缚了天性，不如褪净襟衫，复返自然，像虫子那般自在逍遥。无独有偶，南宋名画《柳荫高士图》中酒后微醺的老翁是赤膊，《槐荫消夏图》中仰卧的高士，亦为前胸裸现，宋徽宗《挑耳图》中的主角，依然是袒胸露乳，仿佛中国人的集体人文意识中，不赤膊不足以放达胸襟，不裸背不足以恬淡超然。于是，一想到亦儒亦道，亦淡亦闲的汪曾祺，赤膊高卧，捧书乐读的画面，便油然升腾。

宁波出版社最新出版的这套“汪曾祺散文精选”，共有《好好吃饭》《不要着急》《花花草草》《山河入梦》4册，收录了汪氏158篇散文传世佳作，系统地展示了一代文宗笔下的书卷气、市井气、烟火气和草木芳菲之气。这套散文精选集，特意选用了非常规的小开本，封面做得大蓝大绿，大金大粉，颇显文艺雅致。最妙的是选用了裸脊装订，随意180°摊开，360°弯转，尤其适合躺着和高卧闲读，可以说是以非常“汪曾祺”的方式，集中展示了汪老先生的艺术精华。

我很喜欢印在封面上的那一行小字：

“我们痛过也笑过，活着就该快活。”

它让我想起1800年前，在竹林赤膊而坐，偃仰啸歌的竹林七贤，让我想起当年在洛阳大街上，光着膀子抡锤打铁，把时光敲打得叮当作响的嵇康。这是我能想到的最好名士风流。

如果让我说，读汪曾祺，定当裸脊高卧。

《汪曾祺散文精选》：《好好吃饭》《不要着急》《花花草草》《山河入梦》4册，汪曾祺/著，宁波出版社2019年版

新闻推荐

最关键的一步

王清铭“人的生命力,是在痛苦的煎熬中强大起来的。这句话适用于我,也适用于我们村里的那些同一代人。人生最关键的一步,...