母亲是一条河

天不亮，母亲又顶风出门了。每天，在小镇的河堤上总会看见母亲娇小匆忙的身影。

一条河流从我们居住的小镇中间穿越而过，沿河两岸，居民区的住房鳞次栉比，一直延续了几公里。母亲背着背篼，背篼里放几只蛇皮口袋，她要走遍这些小区，不放过设在河岸上的每一处垃圾池。她在垃圾池里不停地扒拉，翻找，鉴别，然后才将那些可以变买成钱的废旧物品装进蛇皮口袋。

母亲的蛇皮口袋有时装得满满的，她的脸上总是堆满了笑容，有时只有半口袋或者更少，母亲就会无奈地发出声声叹息，嘴里一阵嘀咕，今天运气咋这样差呢？

为了养活我和妹妹，供我们上学，母亲没别的办法，只有靠捡垃圾来撑持这个三口之家。

夹于小镇中间的河流一刻不停地流淌着，流走了小镇的春夏秋冬，也将母亲的韶华和风韵带走了，母亲的鬓角不断蹦跳出了根根白发。一到冬天，母亲的咳嗽病就犯了，咳得很厉害，拉风箱似的。我和妹妹说，娘，你就不要出门了，养好身体才是大事哩，我们节约点就是了。母亲说，好，听儿子的，听女儿的。

母亲几天都没有出门。一天放学回家，母亲不在。我和妹妹慌忙向河堤跑去。

终于看见母亲了。她正蹲在一处垃圾池里，佝偻着身子，手中的铁钳不断地在垃圾堆里翻来搅去。这时，母亲找到了几块铜板和几根铝管，许是谁家的大件电器无法修复就将里面的构件扔掉了。母亲的眼里发出了亮晶晶的光，连声说，今天运气真好！然后，又凄惶地笑了。母亲想站起来，厉害的咳嗽将她的身体弯成了一张弓，她的身体剧烈地颤抖着，摇摇晃晃还没有站定，又蹲了下去。

我一把扶起母亲，说，娘，谁让你出门的？母亲勉强笑了，说，不碍事，就一点儿小感冒。妹妹摸着母亲的额头，说，娘的额头好烫啊！母亲止了咳，抬起脸来。母亲的脸上盘曲着蚯蚓般深深浅浅的皱纹，积满凄楚与沧桑。而她的目光却分外明亮，我看见了她目光里的倔强和执拗。

这时，一个自称是社区的人路过，嘴里大声嚷着，捡垃圾的，扒到贵重的东西居委会要鉴定，如查到有色金属，要交派出所处理！那人的样子恶狠狠的。我捏紧了拳头！没见我娘病着吗？我朝那人吼。母亲连忙制止我，说，我们不偷不抢，捡的都是别人丢弃的东西，走到哪里都不怕！不要跟他较劲儿！我晓得他有个亲戚也在捡废品，他想顾着他，蒙我们哩。母亲直视着他。母亲有些弯曲的脊梁一下坚定地挺直了！那人被唬住了，愣眼看着母亲，赶快低头离开了。

不知道母亲还遭受了怎样的惊吓和奚落。我和妹妹的眼里泪花飞溅。

母亲拧不过我们，便随我们去了医院。可第二天，母亲刚退烧，趁医生不在偷偷摸回家后又出门寻废品去了。

这些年母亲和我们相依为命，为了减轻家里负担，我和妹妹啥活儿都抢着干，洗衣、扫地、涮碗、刷锅、劈柴什么的，都被我们兄妹包揽了。我们常常娘前娘后地把母亲叫得心里甜滋滋的。

高考时，我被一所重点大学录取了。录取通知书下来那天，母亲攥着我的手，母亲的手厚趼重重。母亲心里充满无限爱意和歉疚，说，娃呀，娘没本事，苦了你们兄妹了，你就放宽心读书吧，娘再苦心里都甜，今后出息了，再帮补你妹妹。

我说，娘，我知道，我一定让妹妹也上大学。我的泪水流了下来。

娘接着说，娃呀，你已经长大了，现在我要把瞒了18年的实情告诉你。我常说，你爹走得早，其实，你和你妹都是在他走后我才捡来的，你们都随了他的姓…… 我不让母亲说下去。我说，娘，我知道，隔壁丘婶早就给我说了，娘，为了我们兄妹不受伤害，你受苦了，你就是我们的亲娘！我的泪水又一次流了下来。

为了凑齐路费和学费，母亲借遍了所有街坊和亲戚。母亲走了几十家，遭了不少白眼，钱勉强凑齐了。我们家终于出了个大学生哩！母亲对所有街坊和亲戚说，说完，笑容一次次站立在母亲自豪的脸上。

天刚麻麻亮，我听到了母亲的开门声。我悄悄跟在母亲身后。母亲背着背篼的身影晃动在河堤上。对着河流，我在心里放声大喊：娘，我一定好好读书，将来报答你！娘，你要保重啊！

河流没有回答我，只有湍急的水浪固执地拍打着河岸，激荡在我的心壁。恍恍惚惚间，母亲仿佛成了一条河，沿着我人生的方向清清澈澈柔柔缓缓流淌过来，哺育我一生一世。

新闻推荐

日照开发区财政局“招推服一体”创项目落地新速度 新招项目仅用4个月即实现投产运营

本报讯（记者邢慧胡颖通讯员马慧）5月22日，日照晶霖伟业项目生产车间内，工人们正在生产企业自主研发的转盘式纤维束微孔过...