豆瓣 9.6，真想消掉她身上的马赛克

原文作者：派爷

医院，岛主去过；

但有种医院，对岛主来说，接近传说——

那就是，精神病院。

所以岛主总是好奇，它到底是怎样的。

是像摄影师吕楠的镜头里，那带着死寂的地方？

吕楠

《被遗忘的人》

还是像网剧《疯人院》里，自带惊悚效果的地方？

豆瓣悄然攀至 9.6 分的《人间世》，新一集《笼中鸟》；

让岛主有了走进一家精神病院的机会——

人间世·笼中鸟

关于精神病，有个「二十二条军规」式的问题——

在精神病院，如何证明自己没病？

相信不管岛主怎么回答，都会被认为有精神病。

因为精神病人，被认定没有发言权。

所以这个群体，总带着太多旁人自以为的想象。

要么是高智商的化身，要么是一群危险的妖魔。

而打开这集《人间世》，岛主感触最深的是——

错愕。

因为这座位于上海闵行区的精神病院，竟让岛主感觉非常诗意。

午后的日光，并不吝啬地落在病房的每处角落。

「病人」也像常人一般聚在一起，谈天、写诗、作画。

一位胖子，跟着手机哼唱着朴树的《平凡之路》；

老人和女大学生，在讨论着雨果的《巴黎圣母院》。

更难相信，这里居然也可以容纳爱情。

病人中亦不乏高学历之人，甚至是物理学博士。

他们接受采访时，不光和常人无异，甚至有种旁观着生活的睿智。

人生是否有意义，这个许多人会纠结一生的问题，这位病人如此理解：

因病而遗憾错失的家庭，对他们同样意味良多。

而且很明显，他们可以像自身的局外人一样，清醒地看待自己。

看着看着，总觉得是一群无辜的人，失去了自由。

但，这是纪录片施的「障眼法」。

这里，不只有诗意。

一片祥和之下，他们身患疾病的事实，无法被掩盖。

这位白发苍苍的老人，相信自己最好的朋友，是外星人。

听起来还有点「童话」。

可世俗生活容纳不下童话的逻辑。

另一位老人，拒绝长大；

极度依赖母亲的他，看到母亲生病，就会急躁地对身边的人动手。

觉得他们都是伤害母亲的坏人。

精神疾病，也是不分年龄的。

因双向障碍住院的这名女生，刚上大二。

在狂躁症发作时，她会猛烈地撞墙。

这些画面，终于看着像精神病人了。

不过，纪录片做了一份称得上「高贵」的选择——

主创们把更多的镜头，留给了处在清醒期的他们。

「放大」了精神病人贴近日常和清醒的那面。

说放大，其实并不准确；

因为，清醒的状态，才是精神病人的常态。

精神病人多数情况下，就是个有喜怒哀乐的常人。

只是某些瞬间，他们不像常人一样可以控制住自己。

本集的片名《笼中鸟》，就来自院中病人清醒时，最喜欢用的自我比喻。

鸟，是他们自己。

而笼子，绝不仅仅指精神病院。

有些人，早已痊愈；

可到了外面也无人照料，只能在这里待了整整 34 年。

即便有的病人还有亲人，又如何呢。

许多老人，排着队要和亲人通电话。

极度渴望陪伴和被在乎的他们，几乎被亲人抛弃。

有的病人，只能通过电话，和虚无对峙。

眼中像是泛着泪光的老爷爷，每年只有几个小时能见到子女；

这种生活，转眼就是十年。

更有子女，干脆玩起失踪。

因为看到他们即便不拿钱，精神病院也会照顾老人。

这时他们是否康复，都不再重要。

「世态炎凉」四字，是否就足以解释这种现象呢。

别忘了这家精神病院，位于魔都上海；

很多病人家的经济条件，应该并不成问题。

关于那位大二女生的另一个片段，提醒了岛主。

住院期间，她的大学老师也来探望她了。

老师的一番言语，看似真是为女孩的未来考虑呢。

我觉得随便三五千块钱对付一下

能凑合过就蛮好了

但女孩的主治医生，在他们离开后一针见血：

他们担心的，无非是女孩不要在学校里出事。

也难怪同样把目光对准精神病人的导演马莉，在一个采访中说出过这样的话：

在重症区的患者，一旦进来，基本就再也出不去了，我说的出不去不单指离开医院。

比起出不去，可怕的是无处可去。

大家总愿意去关怀，那些肉体上有伤痛的人；

当看不到伤口，便倾向于认定是这个人「坏掉了」。

如果真的试着去了解，就会知道，精神疾病是分很多种的。

有些，是能被药物平复的，患者完全可以重新融入社会。

可惜，很少有人会有这份耐心，去了解其中的差别。

多数人只想对这些人做一件事——

敬而远之。

这让精神病人一面要挑战疾病；

另一面还要源源不断地接收到社会反馈给的负面信息。

老人，被亲生子女丢弃不问；

学生，被老师提议凑合着活下去……

所有这些只会让他们的康复，难上加难。

仅仅想到这一点，就让人感到恐惧。

所以看这些病人在接受采访时的姿态。

不看镜头：

松松垮垮：

在清醒时，他们恐怕也会以自己为耻。

其实，小岛之前已经推荐过一次《人世间》了。

但还是想再安利一次，因为总觉得，这有意义——

在这个趋利避害的社会，我们总是戴着太多误解看待这些病人。

他们只能和外面的风景，失之交臂。

病人画作：

我想每天看到这样的风景

甚至多数主角，都被打上厚厚的马赛克。

只有这样，才能让他们不易辨识，将来回归社会，不会受到差别对待。

片子的末尾，那名大二女生出院了。

多亏那层厚厚的马赛克。

岛主和你一样，并不知道她的名字，也认不出她的面孔。

但岛主更希望有一天，精神病人出现在节目中，不用再被如此「优待」。

他们不过是生了一场病，一场普普通通的病。

而这个社会，却给这种普通的病，加上了一层灰色的滤镜。

还是在上海，因为歧视，67 岁的老周，得带着 41 岁的无业精神病儿子上班。

因为工友的恐慌，20 岁的大学生精神病患者宋康连个糊纸盒的工作都保不住。

而且，这还是上海。

国内民众观念相对先进，社会福利相对优秀的上海。

而我国各类精神病患人数，高达 1 亿以上。

《我不是药神》里，有这么一句话，世界上最难治的病，是穷病。

现在看来，岛主觉得，这只说对了一半。

还有一种难治的病，就是心病。

因为，每个人心里还有一块「马赛克」——

外界对精神病人的固有印象，才是他们身上最难拿下的帽子。

社会偏见被消除，他们身上的马赛克自然会消失。

岛主也知道，人非圣贤，我们无法 100%去接受一个精神病人。

不过，即便我们在他们 90%的清醒时间内，为他们投去一缕阳光。

也强过，将他们永远驱逐到只有阴霾的黑暗角落。

让只占 10%的黑暗，逐渐变成 100%。

千万不要小看了，你那点微不足道的温暖。

他们只是生了一场普通的病

新闻推荐

当心！自助取钱要多个心眼

2月14日晚，在河北沧州市开发区一家银行自助服务区内，一名男子持刀抢劫一名女子，被抢劫女子死亡，嫌疑人逃窜。2月15日，记者从沧...