邻家的授课声再也不会传来

来源:济南日报 2019-02-24 11:31 https://www.yybnet.net/

在我的青葱时代，清晨推门匆匆冲向学校的时候，常常迎头撞见对门的一位老人，头发银白，个头不高，一身半新不旧的中山装。老人腿脚不太方便，拄着拐杖，走路缓慢，却很有力量。他正好散步遛弯回来，有时手里拎着早点，有时则在开报箱。那摞厚厚的刊物里，既有专业学术期刊，又有各类政经大报。

“安老师好！”我急急忙忙问候。

他笑着点头“好，好。”

要到很久很久以后，我才了解到，这位祖父祖母的老同事、父亲母亲的授业恩师、自己眼中慈和的邻居老人家，拥有著名历史学家、党的十三大代表、中国秦汉史研究会原副会长等一长串的头衔。

一

90多岁的时候，安作璋先生还在带学生。家里人都知道，对门的门铃经常响起。三三两两结伴前来的访客中，有十八九岁的年轻人，也有七八十岁的老人家。

父亲说，他们都是安老师的学生。

他们或是带着自己的书稿前来求教，或是怀揣课题项目期待指点。

不一会儿，琅琅的授课声就顺着风儿，从窗缝中飘了进来。这个时候，老人的声音洪亮而有气势。

家里有一本出版于世纪之初的老人从教50周年纪念文集，收录了朋友、同事、学生与老人交往的部分回忆。翻看时发现，不少作者提及老人对他们的悉心栽培指导：“不曾直接受学于先生门下，但步入学术殿堂之初，就有幸得到指点和教诲。”“先生一字一句反复推敲。”微博、朋友圈里怀念老人的帖子，也不乏这样的语句：“曾就某问题求教，幸得指点。”“请他为杂志题词，欣然应允。”

对后辈的善意、提携与扶持，几十年不曾改变。

二

从有印象起，父母都叫他“安老师”，于是我便也跟着这么叫。父母是1978级大学生，他们听的第一堂专业课，就是安作璋先生开的中国古代史。

父亲还清楚地记得当时的兴奋与忐忑。先生的开场白很简单：要求他们记住经验教训，珍惜得之不易的学习生活，发扬坐冷板凳精神，一点一滴，厚积薄发。

后来他们才了解到，这些话都是先生的肺腑之言，也是他漫长学海生涯的真实写照。先生在战火纷飞、颠沛流离的岁月里求学，在贫困和病残的折磨下苦读不辍，在时代的浪潮和波动中矢志不移，才取得了丰硕的学术成就。

父母他们那批“被耽误的一代”，对知识有种莫名的饥渴。他们回忆，每次下课铃一响，安先生就被前来讨教的学生们团团“淹没”。而他有问必答，出口成章。先生的家也成了第二课堂，学生们在晚间和节假日登门求教，先生摘下老花镜，耐心与他们促膝而谈，常常不知不觉聊到深夜。他们入学后不久，先生招收了第一届硕士研究生。一些有志于研究的同学都想去旁听，先生破例许可了。于是，课堂上出现了稀罕的场景：一些本科生与研究生一起听课、提问、讨论。

三

那年结婚度完蜜月回娘家，父亲说：“安老师很关心你们。”于是去老人家拜访。

他把我们叫进书房。

铺天盖地的书。一面墙壁，满满当当都是书。桌子上是书，地上摞的也全是书。除了书，其他物件就都很简单，仿佛上世纪八九十年代的风格。

坐在书山书海中，他跟我们聊起了“专”与“博”。治史既要博大，又要精深，而精深是建立在博大基础之上的。“我想道理应该是相通的，你们做新闻，是不是也这样？”明明是大家，在小辈面前却谦和得很。

我突然想起了一次无意间碰到的情形。楼上一套房子租给了带孩子求学的一家人，一天，安老师与他们家两个小孩聊了起来，他颇为孩子气地说：“我家有很多书，你们可以随时来看。”

关于老人的回忆还有许多，琐碎而又充满生活的烟火气。

安夫人身体不好，但是在能起床行动的岁月里，安先生总是拉着她多出门锻炼。于是，常常看到一位腿脚不便的老人，牵着另一位老人在院子里一圈一圈地行走。

安先生还是家属院里出名的热心肠。环境怎样治理得更好、乱停车现象需要整治、小院安全如何保障……经常提出各种意见建议。

四

写这篇文章的时候，父母正与许许多多的人一起，送别安先生。他们之中，不乏连夜从外地赶来者。

有人说：“安先生所经历的历史，比一些高校的历史系成立的时间都长。”